―¿Qué te atormenta, Jesús?―, dije en un impulso bastante imprudente.
—¡Padre! Me siento mal. No creo que tenga fuerzas para lo que me aguarda.
—¿Tan seguro estás de lo que te aguarda?
—Moriré por mis enseñanzas. Pero no puedo hacer otra cosa.
—Siempre has sido coherente con tus pensamientos, con tus deseos, con tu mensaje. Ahora debes tener fuerzas para la hora final.
—Sí, padre. Pero ayúdame. Dame algo a lo que aferrarme. A veces dudo que tenga fuerzas suficientes. Dentro de poco voy a ser otro hombre más al que han seguido unos cuantos, y dentro de unos años nadie se acordará de mí.
—En eso te equivocas, Jesús. Tus enseñanzas se difundirán por los siglos de los siglos, en continentes que aún no se han descubierto. En tu nombre se hará mucho bien, aunque también se intentarán justificar guerras y otras maldades. Pero tu muerte no será en vano. Nadie podrá decir que la humanidad te ha olvidado. Tú harás al hombre mejor de lo que es. De ti habrá dependido que la violencia pierda mucho terreno frente al amor y la paz. Tu idea de que hay que amar al enemigo es la mayor revolución de toda la historia de la humanidad, hijo mío. Estoy orgulloso de ti.

El hombre miró al suelo, meditando. Aproveché para preguntarle:
—Dime, Jesús, ¿qué es lo que lamentas haber hecho?
—Se lo he hecho pasar mal a mi madre más de una vez. Y he sido duro con mis seguidores, más de lo que hubiese querido. Es difícil mantener la compostura cuando ves que no te están entendiendo.
—¿Y omisiones? ¿Qué lamentas no haber hecho?
—No he tenido mucho tiempo. Lamento no haber atendido mejor a María Magdalena, y a otras mujeres que me han atendido con su cariño a menudo. Pero mi tiempo se acababa, padre, tú lo sabes mejor que yo.
—¿Quieres que te lleve de aquí a otro lugar, donde no te puedan hacer daño?
—No, padre. No sabría qué hacer luego, si ahora no soy coherente con la vida que he llevado.
—¿Algún mensaje para tus seguidores?
—No, a mis seguidores todavía no los he dejado. Judas aún tardará un tiempo en volver.
—No tengas miedo, Jesús. Tu ejemplo será imitado por muchos de tus seguidores en el futuro. Durante miles de años tu ejemplo seguirá vivo, y la gente hablará de ti, con lo que tú nunca morirás. Ahora permite que te abrace, y vuelve con tus discípulos, y anímales en esta hora tan amarga. Aún tienes que darles la lección suprema, la de perdonar a tu enemigo.

No pude evitar abrazar a aquel ejemplo de integridad, bondad y coherencia. Luego le vi que se giraba y se dirigía a donde le esperaban sus discipulos. A mi lado noté una nueva presencia, Vanessa, que me dijo:
—¿Sabes lo que has hecho, Indalecio?
—No he podido evitarlo. Durante sesenta años tuve la duda. Ahora lo sé.
—¿Que eres dios? Porque por él te acabas de hacer pasar.
—No. Que los hombres buenos son dios. Que los hombres íntegros son dios. Que los coherentes y valientes se merecen que todo un mundo les adore. Prefiero a un dios del pueblo, como Jesús el Carpintero, a un mala leche como Zeus, patriarcal, aristocrático y falócrata, o irracional, sexista y vengativo como Alá, o pardillo como  los dioses orientales. Un revolucionario que da su vida en lugar de manipular al pueblo en beneficio propio. Ese hombre se merece todo mi respeto. Se merece ser dios.

Ella me miró con los ojos abiertos como platos, sorprendida. Cuando callé seguimos ambos allí, escuchando el viento, la suave brisa que peinaba el huerto de Getsemaní. Tras una pausa de más de diez minutos, ella susurró:
—¿Vamos a ver cómo muere?
—Nos vería mucha gente. No podemos ir así.
—Espera.

Al momento apareció vestida con una modesta túnica a la usanza de aquel tiempo, cubriéndose de la cabeza a los pies, y a su lado yacía un equipo completo de centurión romano.
—Póntelo―, me dijo señalándolo.

No había tanta gente en el Gólgota como nos han hecho creer las diversas películas de Hollywood que hemos visto. La gente tenía mucho miedo. La crucifixión es posiblemente el método de ejecución más cruel de todos los tiempos. Allí estaba Jesús, colgando de un madero, aún sangrando por las heridas que tenía en pies y manos, sufriendo como no había visto yo sufrir a ninguna persona o animal en toda mi vida. Cerca vimos a una mujer de cierta edad, y a su lado un joven. Supuse que serían María y Juan. Vanessa y yo estábamos a unos diez metros de él, y junto a su cruz había un soldado romano, de guardia para que nadie se le acercara, pues había órdenes de que sufriera hasta que muriese.
—Elí, Elí: lamá sabaktaní?―, dijo con potente voz, inesperada en un hombre en esa posición.
—¡Tu padre nunca te abandonará!―, le telepatié clara­men­te, acercándome a la cruz, en otro impulso inesperado.

Y ante la sorpresa de todos los presentes, le arrebaté la lanza al soldado, y se la tiré con toda el alma con idea de darle en el corazón y así evitarle más sufrimientos inútiles. Pero era la primera vez que cogía una lanza en mi vida. Era más pesada y más rústica de lo que yo esperaba, y en lugar de darle en el corazón, le di en el costado. Eso, sin duda, le abrevió el sufrimiento, pues en lugar de días, su sufrimiento duró sólo unas horas más. Al final de ellas dijo:
—Padre, en tus manos encomiendo mi espíritu.

Y dando un gran grito, murió.

No pude contener mi admiración, y exclamé sin pensarlo:
—Sane, ecce homo vir filius dei erat.

Me di la vuelta y busqué a Vanessa con la mirada. No estaba donde yo la había dejado. Estaba más alejada, mirándome con cara de asombro. Me acerqué a ella y le dije:
—Vámonos, mujer.

Al pasar tras un sicómoro, desa­pa­re­cimos y de nuevo el siglo 21 se dibujó ante nosotros. La capital de Birmania, mi hotel, mi habitación. Allí apare­cimos un centurión romano y una mujer del pueblo de Samaría. Cuando nos quitamos los disfraces, ella se los llevó. No la volvería a ver hasta una semana más tarde.

Mientras, tuve que procesar y asimilar todo lo que había vivido. Ya le conocía de primera mano. Todo lo que se inventó Saulo brillaba por su ausencia. Pero otras cosas que este y los demás autores del Nuevo Testamento no dijeron, o que simplemente no conocieron, sí habían estado allí. Jesús había sido un hombre bueno, que creía sinceramente todo lo que había dicho. Y murió por ello. Veintiún siglos después se le sigue recordando, y a muchos otros se les recuerda sólo porque le conocieron.

12 El futuro de la humanidad

No podía dejar de pensar en lo que me había dicho Vanessa: la humanidad había estado a punto de desaparecer dos veces, pero se habían tomado las medi­das adecuadas y se había logrado sobre­vi­vir. Pensé en un desastre nuclear, cla­ro. Pero había otros posibles desastres, como choque contra un asteroide errante, o una epidemia global..., como la Gripe A, pero mortífera de verdad. O muchas otras cosas. Ya se lo pregun­ta­ré, me dije. Pero luego recordé que yo, en mi limitado poder de trasladarme por el tiempo, sin saber cómo ni calcular por dónde iba, sí que podía volver al tiempo en que ya había estado, más o menos. Mi primera visita me había salido más bien mal, y me habían tenido que ir a buscar, pero es cierto que al Antiguo Egipto había ido sólo con los ojos de mi fantasía, y el deseo avivado, quizá multiplicado, por aquella diosa griega que yo conocía como Myrna. Y me concentré un poquito, y de repente me vi de nuevo ante el Partenón, pero el nuevo, el que estaba rodeado por la selva y no por diez millones de turcos disfrazados de griegos.
—¡Glub!―, dije al constatar que aunque no había podido dar un saltito de cuatro mil años hacia el futuro consciente de lo que hacía, acababa de dar otro de diez millones de años, mil años arriba o abajo, de un tirón y sin esfuerzo alguno. Supongo que algo parecido al jet lag1 me aquejaba, pero el sentimiento de lo que acababa de hacer sin ayuda de nadie, sin apoyarme en Myrna, como la primera vez, me hacía sentir a la vez que grande por dentro, horrible por fuera.

Tomás.

Pero una criatura terrible me sacó de mi ensimis­mamiento: un tigre enorme me contemplaba fijamente, y quizá por curiosidad, quizá por temor, me obsequió con un rugido que me puso los pelos de punta. Cuando estaba a punto de darme un manotazo con una de sus patas, deseé estar detrás de él, y ¡plop!, allí estaba. Más confiado, me atreví a desear estar subido encima de él, como si fuera mi caballo, y de repente me vi a horcajadas del felino, que se revolvió intentando alcanzarme con sus fauces o con sus patas, de modo infructuoso, pues ya estaba yo en un lugar alejado de ambas. Aterrado, apreté todo lo fuerte que pude mis muslos contra sus flancos, y el bicho, seguramente asustado, se lanzó en una carrera loca hacia adelante. Quiso mi buena fortuna que los árboles no tuviesen ramas bajas, y pronto aquel gato grande me llevó a un descampado. Allí corrió hasta la extenuación, pero yo seguía apretando con mis muslos, y ahora también apretaba un manojo de su pelo con cada una de mis manos, todo lo fuerte que podía, para no caer al suelo por semejante cabalgada. La verdad es que de joven había practicado la equitación, aunque sin sobresalir en esa actividad. La había practicado en un campamento de verano, y ahora me alegraba de haberlo hecho. Después de haber cabalgado varios kilómetros, el tigre se paró, extenuado. Pero, mucho más astuto que el caballo, intentó algo que le podría haber dado resultado, si yo hubiera tenido menos miedo del que tenía: se revolcó por el suelo, intentan­do aplastarme con su peso, para des­pués, supongo, comerme a gusto. Pero tan pronto como vi yo el suelo cerca, di un salto teletrans­portado de diez metros, y me quedé delante del animal, mirándole severamente, a la vez que le telepatiaba: Tigre malo. Así no vamos a ser amigos nunca. ¿No te da vergüenza? Debió entenderme, porque se agazapó en sí mismo, recogió sus extremidades, acercándolas lo que pudo a su cuerpo, y miró hacia el suelo.
—¡Ven aquí!―, le dije señalando un punto indeterminado a un metro de mí con el índice. El gran felino se puso en pie, y lentamente, paso a paso, se fue acercando a mí. Al llegar a donde le señalaba, volvió a arrodillarse con sus patas delanteras, en un claro gesto de sumisión. Me acerqué por su flanco izquierdo, dominando como pude mi miedo, bastante atemperado ya por el enfado que aparentaba contra el animal, y con bastante trabajo levanté una pierna y la puse al otro lado del animal, quedando de nuevo sentado a horcajadas sobre él. Agarré dos puñados, uno a cada lado, de su abundante pelo, y tirando de ambos puños hacia arriba, le dije:
—¡Arriba! ¡Adelante!

Y procuré recordar lo aprendido en el arte ecuestre, aunque no era exactamente lo mismo. No le iba a poner una brida al tigre, claro, pero practiqué diversos pasos, enviándole al animal las imágenes mentales de lo que esperaba de él, y así lo llevé al trote, al paso, al galope, le hice realizar saltos, vadear ríos, y finalmente agazaparse para que yo me bajase de él.

―Bueno, Tomás―, así se me ocurrió bautizarle en ese momento ―te has portado bien. Cuando oigas este silbido―, y me llevé los dedos a la boca y dije ¡Tomás! en el lenguaje de los silbidos, que había aprendido cuando me destinaron como maestro a La Gomera, Islas Canarias:  ―tienes que venir a donde yo esté. ¿Has comprendido?
—¡Grrrrrrrrrr!― fue la humilde pero sonora respuesta del felino.
—Bien. Ahora ya te puedes marchar.

Y chasqué los dedos, como señal de que el bicho se podía marchar.

Homo salutans.

—¡Plas, plas, plas!―, oí aplaudir a mi espalda. Me volví, y allí estaba mi diosa rubia, Myrna.
—Enhorabuena. Acabas de aprobar tu examen de los diez años, Inda­le­cio.― me dijo con evidente sorna.
—¿Cómo?
—Vencer el miedo a los animales y domar a tu primera mascota es lo que llamaríamos la prueba más difícil de la Enseñanza Primaria en este mundo nuestro. Te pilla con cincuenta años de retraso, sí, pero lo compensas con el hecho de que no sabías que tenías que hacerlo. Ahora ya sabes por qué nuestros animales viven en completa libertad: no nos atacan, y si quisieran hacerlo, no tendrían ninguna posibilidad de tocarnos: con nuestros poderes mentales los podemos dominar, porque su limitado intelecto, que sí que lo tienen, les permite comprender quién es el amo. Te ha faltado sonreírle abiertamente, pero eso ya lo harás la próxima vez. Recuerda: una sonrisa es un premio, y una cara de enfado es un castigo. Pero lo tienes ya en el bolsillo. Por otra parte, un tigre es una buena elección. Me gustan más que los gorilas o los elefantes.
—Voy a tener que nombrarte mi mentora, Myrna. Vanessa me tiene un poco abandonado...
—No. Han sido demasiados cambios para ti en poco tiempo. Acabas de realizar un salto muy grande tú solo, y eso tiene en jaque a más de uno de nuestros especialistas en instrucción, porque eres el primero de tu especie que consigue hacerlo.
—¿Mi especie? ¿Tú no eres de mi especie?
—Sí, cierto. Pero con diez millones de años de diferencia. Podemos hablar de diferencias significativas que nos sitúan en especies diferentes, ¿no crees?
—Claro. Yo pertenezco a la especie homo sapiens. ¿Cuál es la tuya?
—Pues no lo había pensado antes. Pero lo podríamos definir como homo salutans, porque la enfermedad ya no se ceba en nosotros. Tú tienes una serie de microbios en tu interior que te podrían dar un susto dentro de unos años. Pero te lo podemos corregir. De hecho con una transfusión de sangre se podría arreglar, aunque quiero consultarlo antes con un especialista, pues puede que haya otro medio mejor.

Pregunta sin respuesta.

—Hablando de consultas..., hay una cosa que me gustaría que me explicaseis una de vosotras.
—¿Qué es lo que te preocupa?
—Cuando conocí a Vanessa, una bala estuvo a punto de matarme. Me dijo ella entonces que esa bala no era para mí, sino para ella, y que luego ya me lo contaría. Pero por una larga serie de cosas que nos han ocurrido a los dos, nunca ha surgido el tema. ¿Sabes tú a qué se debía esa bala?

Myrna sonrió, miró al suelo, y luego dijo:
—Te lo debería explicar ella. No porque sea secreto, sino porque yo no tengo todos los datos. Sé que estaba realizando un estudio sobre el maltrato en la India en aquella época, bueno, en tu época. Y sé que le costó algún disgusto, pero no sé más. Has de preguntárselo a ella.
—¿Y tú qué, has salido a dar un paseo y me has visto?
—No exactamente. He sentido tu presencia, y he notado que sufrías. Por eso he venido. A lo mejor podía ayudarte.
—Lo has hecho, ciertamente. Ya no me acuerdo del tigre.
—Lo has manejado muy bien, ya te lo he dicho.
—Hay muchas cosas que alguien me debería haber dicho.
—Te equivocas. Algunas cosas te pasan porque tú te complicas la vida. Y otras no las podemos prever. Pero es cierto que tienes muchas pregun­tas sin resolver. Algunas de ellas te las podría resolver yo, en cuanto las puedas formular.
—La verdad es que un poquito de ayuda con el tigre me hubiera venido la mar de bien.
—¿Y hacerte un inútil total? No, hombre, ahora ya sabes resolver tus problemas en un entorno hostil. Y has aprendido a domar a un animal mucho mayor y más fuerte que tú. Pero por si te sirve de algo, te diré que estuve pendiente de ti desde que apareciste aquí. No me perdí ni un momento de tu experiencia con el tigre.
—Me pregunto si este es un lugar seguro... ¿No os puede atacar un animal salvaje por sorpresa?
—Ya te he visto defenderte muy bien. Imagínate lo que hacemos los demás.

—Pero aquel campo de fuerza que vi el primer día...

—Digamos que fue una gentileza de bienvenida.

—¿Quieres decir que no se usa tal campo de fuerza?

—Vanessa lo hizo para ti. Nosotros no lo necesitamos. Y desde ahora tú tampoco lo necesitas. Felicidades, Indalecio.

—Entonces, is una de esas fieras os taca de pronto, ¿qué hacéis?

—¿Tú qué crees?

El Segundo Paréntesis.

—Sí, supongo que los mandáis a la Luna.
—Veo un tono curioso en tu voz. ¿Has estado?
—¿En la Luna?
—Sí.
—No. Y, ahora que lo mencionas, en más de una ocasión me hubiera gustado ir.
—Pues vamos―, me dijo cogiéndome por el bra­zo.
—Espera, que no tenemos...

De repente nos vimos en nuestro satélite.
—... traje de astronauta.
—Ni falta que te hace. Aquí estamos en un observatorio acristalado. ¿No lo ves?

Sí que lo veía. Era una construcción de cristal, con paredes de hormigón que tenía amplios ventanales, desde donde se podía ver nuestro planeta. Azul, blanquecino a trozos por las nubes, impresionante.
—En todo este tiempo los viajes espaciales habrán progresado mucho...
—No. Es algo que no nos interesa.
—¿No os sentís intrigados por contac­tar con otras civilizaciones? ¿Con extraterrestres?
—No. Ya lo hicimos, y no nos gustó mucho.
—¿No? ¿Qué sucedió?
—Nos liquidaron. A todos. Luego la adaptación del planeta a sus necesidades fracasó y murieron ellos también. Fue una mala experiencia.
—Si os liquidaron a todos, ¿de dónde habéis salido vosotros?
—Cierto. No dejaron títere con cabeza en La Tierra. Pero había gente fuera. De hecho hay gente fuera. Hay misiones terrestres fuera, pero en realidad es gente que se aclimató a vivir en otros lugares y no quiere vivir ya en nuestro planeta. Pero son pocos. Cientos, puede que sólo decenas.
—No me has explicado de dónde procedéis los que vivís ahora en nuestro planeta.
—Bueno, no es faćil de entender. Pero digamos que hubo un puñado de personas que no estaban en ese momento en La Tierra. Estaban haciendo experimentos en Ceres, el satélite de Júpiter. Y cuando quisie­ron ver qué había ocurrido, ya no quedaba ninguno de los cien mil millones de seres humanos en que se había convertido la humanidad. Demasiado locuaces, demasiado vocingleros, y no sólo a nivel per­sonal: muchas transmisiones de radio y televisión, durante miles de años. Lógi­camente tenían que atraer a alguien.
—¿Y quién vino?
—Ellos se llamaban algo que tradujimos por irkil. Unos bichos raros y asquerosos. Supongo que esa impresión les daríamos nosotros a ellos. La humanidad estuvo a punto de desaparecer, sí.

Hizo una breve pausa, y siguió con su voz suave, melodiosa y lenta, muy lentamente me terminó de relatar:
—Pero un hombre había estado experimentando con el tiempo y con el espacio. De hecho la misión de Ceres tenía que ver con eso. Eran diez personas, aunque todos hombres. En sus experimentos con respecto al espacio, uno de ellos se plantó en lo que había sido Nueva York y lo vio totalmente vacío, pero lleno de cráteres. Cuando quiso darse cuenta, se le habían echado encima unos seres raros, que intentaron inmovilizarlo.
—¿Y lo consiguieron?
—No. Él dio un salto espacial y se situó a doscientos metros de distan­cia. Luego dio otro salto y se fue a Ceres. Les contó lo que había visto a sus compañeros. Pusieron a punto sus experimentos de saltos temporales, y dos de ellos retroce­dieron doscientos años en el pasado, para avisar a la humanidad.
—No les harían caso.
—No. Les tomaron por locos. Los intentaron meter en un manicomio. Pero se escaparon por el medio que tú sabes. Luego hicieron algo más positivo: seleccionaron un grupo de quinientas personas de todo el mundo, y les explicaron el tema. Los trajeron a la época del exterminio, para que lo vieran por sí mismos, pero para no correr riesgos, habían hecho un observatorio aquí, en la Luna, con instrumentos de amplifi­cación, para que vieran qué había ocurrido. Y les propusieron que se quedaran.
—¿Y se quedaron?
—Relativamente. Los irkil que habían atacado a los exploradores eran de los últimos que quedaban. De hecho era una especie avanzada, pero algo estúpida. Se adaptaron mal a La Tierra, y cuando el agujero de la capa de ozono se abrió, pues se abre cíclicamente, empezaron a morir como moscas. Era como si La Tierra se vengase de ellos.
—¿Por qué dices que se quedaron relativamente?
—Porque en realidad se quedaron, pero diez mil años más tarde. Los ceria­nos enviaron máquinas para resta­blecer el nivel de oxígeno, terrifi­caron de nuevo el planeta, hicieron explotar volcanes y al cabo de diez mil años La Tierra estaba como si nunca hubiera habido irkiles ni humanos: hicieron un planeta virgen, como el que ves. Volvie­ron a traer animales de las épocas pasadas, que pro­cre­a­ron muy rápidamente, contribuyendo a un equilibrio eco­lógico muy intere­sante. Luego aquellos humanos tuvieron una serie de congresos y discusiones durante muchos años. Fruto de los cuales es el sistema más o menos pactado que tenemos ahora: freno al creci­miento de nuestra especie, respeto a las demás, y cada uno se dedica a lo que le gusta.
—¿Y el límite a diez mil personas se acordó también?
—No, la verdad es que nadie habló nunca de una cifra. Pero es lo que resultó de nuestros acuerdos tácitos. Porque, al igual que los británicos y algún que otro pueblo de tu tiempo, no tenemos constitución escrita.

Se rio silenciosamente de su propia broma antes de añadir:
—Bueno, la verdad es que no tenemos nada escrito. Todo está aquí―, y se tocó la frente con una mano, y con la otra el corazón, a la vez. ―Que es donde deben estar todas estas cosas. El papel es cosa muerta, y lo dicho en los libros existe sólo cuando se transvasa a la mente del que lo lee, y con suerte al corazón, que lo siente.
—Vaya, analfabetismo funcional.
—No exactamente. La escritura se inventó para transmitir el conoci­miento. Y nosotros transmitimos el co­no­cimiento por telepatía. Es nues­tra escritura.
—Cierto. Y no requiere materiales externos.
—Pero, ¿no te agota? Al principio, cuando se generalizó el uso de la telepatía, muchas personas la encontraban estresante.
—No, qué va. Es más fácil pensar que hablar. Y más rápido. Pero he observado que los viajes en el tiempo me adelgazan. ¿Existe alguna explicación para eso?
—Eso sí que es raro. Hay transferencia de masa, claro, pero al viajar, se obtiene masa también del entorno, con lo cual se compensa. Como tú lo haces sin matemáticas, quizá haya algo que no hagas bien del todo y por eso pierdes masa.
—¿No hay quien pueda ayudarme en eso?
—Podemos buscar un especialista y preguntarle. Pero la mejor espe­cia­lista que conozco en eso ya la co­no­ces: es Vanessa.
—Me alegro. Ya se lo preguntaré.

El influjo de la Luna.

Hice una pausa, mientras contemplaba el Océano Pacífico y las costas de América y Asia, así como los puntitos pequeños que formaban las islas de Oceanía, muchas de las cuales adivinaba ver, porque no se veían, aunque yo sabía que estaban allí.
—Y pensar que toda esa maravilla no quisieron aprovecharla los irkiles. Si hubieran venido en son de paz les podríamos haber ayudado a aclimatarse.
—Calla, calla, que ya tuvimos bastante sin que se llegaran a aclimatarse. Si lo hubieran conseguido, no hubié­ramos podido recuperar La Tierra para nosotros...
—¿Cuándo fue eso? ¿Conociste tú ese suceso de primera mano?
—Claro. Es un tema obligatorio para nosotros en nuestra educación. Nuestros tutores nos llevan para que veamos las consecuencias de hacer actos colectivos absurdos. Y fue hace mucho tiempo. Ya han pasado dos millones de años.
—¿Y no hubierais podido evitarlo a posteriori, viajando en el tiempo?
—Eran muchos. Y era más seguro volver a empezar. Ten en cuenta que era una humanidad muy primitiva, muy agresiva, y no nos daban otra opción. Por eso tuvimos que hacer una selección muy específica de a quiénes queríamos. De hecho el criterio de selección más importante era el de que quisieran venir de verdad.
—¿Y no han traído a nadie más después?
—¿Me lo estás preguntando en serio?
—Claro.

Ella calló, pero me miró durante largo rato con una expresión que parecía a punto de estallar en una carcajada. Hasta que me di cuenta, y el que se rio sonoramente fui yo.
—Claro: yo. Y mi caso habrá pasado muchas veces.
—Unas cuantas, aunque no muchas. Puede que cincuenta.  Pero todos se volvieron a su tiempo, bastante deprimidos.

—¿Por qué deprimidos?
—No se sentían a gusto aquí, y lo echaban todo de menos.

—¿Y no temisteis que lo contaran todo?
—Eso nos daba igual. ¿Quién les iba a creer?

—Sí, claro, eso es cierto. Pero no entiendo por qué me trajisteis a mí... ¿Por qué yo? ¿Y por qué no cuando yo era más joven, o alguien más idóneo y más joven?
―Bueno, eso son dos preguntas en una, querido: ¿Por qué tú? Mala pregunta: nosotros no te trajimos aquí, sino que tú viniste de buen grado, de hecho te invitaste tú solo, sin que nosotros te buscásemos. Y ¿Por qué no más joven? Porque la juventud es una enfermedad, Indalecio. Casi siempre, mortal. Pero se puede currar con el tiempo, si uno dura lo suficiente, que es mucho, mucho, de verdad. Y te daremos todo el que necesites, o el que quieras: ni te secuestramos ni te echamos. Te ofrecemos lo que tenemos, pero comprenderemos que no lo quieras. 
—¿Bromeas? Esto es estupendo. En cuando a lo de la juventud..., bueno sí, en mi caso no sé si habrán bastado sesenta años...
—Lo estamos viendo, Indalecio.

La miré de nuevo, y la vi más hermosa, más atractiva. Y qué lista que era. Era muy inteligente, pero no me costaba gran trabajo entenderla.
—Ven, vamos a bañarnos bajo las estrellas.

Y desapareció por una puerta, que daba a una estancia que estaba ocupada casi exclusivamente por una piscina. El agua era clarísima, muy limpia, y en el fondo se veía una reproducción de la escena de La creación que Miguel Ángel había pintado en lo alto de la Capilla Sixtina, mientras que el techo era de cristal y permitía ver las estrellas, como había dicho. Ella nadaba lenta­mente, estilo mariposa. Me percaté de que estaba enteramente desnuda.
—Venga, tírate, no seas gallina.
—No tengo bañador, Myrna.
—No seas antiguo, hombre, eso ya no se usa. El agua está a una tempe­ratura muy agradable. Ni las playas de Hawai, esas que quieres conocer, han estado nunca tan bien como esta piscina.

Ni corto ni perezoso, me desnudé y me tiré de cabeza al agua. A medida que me acercaba a ella iba aumentando una sensación muy extraña en mi interior al verme desnudo en una piscina con una joven belleza que era en realidad más vieja que yo, y sin embargo había nacido bastante tiempo después de mí. No, no era un sentimiento sencillo de explicar, por lo que no lo hice. Cambié de tercio cuando estuve en el centro de la piscina, junto a ella:
—¿Hace mucho que existe este observatorio?
—Aproximadamente dos horas. ¿Por qué lo preguntas?
—¿Cómo? ¿Quién lo ha hecho?
—Yo. Pero no preguntes tanto, Indalecio. El poder de la mente es mucho mayor de lo que tú te imaginas. Este observatorio lo he hecho en tu honor. Acepta mi regalo. Cuando ya no nos haga falta, dejaremos que se estropee por los meteoritos que le caigan encima, o lo destruiremos nosotros, pero de momento lo disfrutaremos.
—¿Y si los meteoritos caen ahora?
—No pueden. Hay una capa de fuerza que los desviaría. Pero no entremos en detalles técnicos ahora. A ver si me pillas.

Y salió nadando estilo crawl hacia uno de los extremos de la piscina. No sé si es que ella nadaba peor que yo, pero pronto la alcancé. Luego sospe­charía que se dejó atrapar, pero en ese momento lo atribuí a que su largo pelo rubio le impedía avanzar tanto como a mí, que tengo poco. La atrapé antes de llegar a la esquina, y se me ocurrió decirle:
—He ganado. Ahora quiero un premio.
—¿Qué quieres?
—Un beso.
—No te lo voy a dar. Pero si tú me lo das no me opondré.

La estaba teniendo por los hombros, y supongo que no resistí su mirada burlona y encantadora. Antes de que me diera cuenta, le estaba dando un beso largo y profundo. Pero, en contra de lo que me había ocurrido en mi hotel con Vanessa, no me arrepentí ni le busqué inconvenientes. Estábamos en su casa, aunque fuese su casa de la Luna. Decía que me la había construido, o sea que también era mi casa. Por lo tanto estábamos en nuestra casa de La Luna. En el lugar en que se hace pie en la piscina. Y allí, contra el borde, hicimos el amor. Flotando, suavemente acariciándo­nos. Besándonos y suspi­ran­do de amor el uno y la otra. Cuando acabamos, le hice un par de preguntas cuyas respuestas me dejaron helado:
—¿Has disfrutado?
—Eres el chico de las preguntas de respuesta obvia. Ya has visto que no me he aprovechado de mis capaci­dades para poner espacio por el medio. Un par de planetas, por ejemplo―, rio.
—Pero bueno, tú no puedes ser madre, ¿verdad?
—Pues sí, yo sí. De hecho hace años que me preparé para ello. Y hasta ahora no me había decidido con quién.
—¡Glub!

La miré detenidamente, y sólo se me ocurrió decirle:
—¿Por qué no me lo has dicho? Yo también tendría que tener algo que decir, ¿verdad?
—No sé si me he quedado embarazada, Indalecio. Todavía sigue siendo incierto el momento en que una se queda así. Pero si así fuera, podría remediarlo.
—¿Abortar? No, mujer. Ni tú ni el niño os lo merecéis.
—¿Qué niño? Aún no es nada, si es que existe.
—Bueno, pues no, prefiero que no lo remedies.
—No sabía que fuera tan importante para ti. ¿Qué harías si fueras padre de nuevo?
—Pues eso, ser padre en lo que me quede de vida. Que no sé si es mucho o poco.
—Bueno, eso nunca se sabe. Nosotros tenemos otra forma de ver la longevidad, como sabes.
—Sí.

Estábamos flotando de espaldas sobre el agua de la piscina. La tempe­ratura del aire y del agua era ideal. El techo de la habitación era de cristal, por lo que se veían las estrellas, muchas estrellas, en un cielo negro, sin reflejos. Aquellas estrellas no tililaban, como en La Tierra. Eran como diminutos puntos de luz que estaban clavados en el cielo. Y a mi izquierda, dominándolo todo, estaba El Planeta Azul en su cuarto menguante. Se veía sólo una parte. Y yo me maravillaba de que durante sesenta años hubiera estado allí, sintiendo su peso, que en realidad era el mío, y que en noches estrelladas como esta mía contemplaba el cielo y la Luna, que era el astro que lo dominaba, fría, amarilla, silenciosa. Ahora veía un planeta azul con canas, que eran las nubes, y sabía que debajo había estado durante muchos años, casi toda mi vida, un bullicio infernal.
—Myrna.
—¿Qué?
—Se está bien aquí, contigo. En este paraíso lunar que has construido para mí.
—Eres un romántico, Indalecio. No he hecho nada que ninguno de mis conciudadanos no habría podido hacer.
—Eres una caja de sorpresas. Esto es el cielo. Me gustaría morir en un momento como este. Es el culmen de toda mi vida. Nunca he estado más en lo alto.
—Sí. Trescientos mil kilómetros por encima de Cieza―, rio ella.
—Sí. Esto es vida. Sólo me faltaría poder darme un paseo por la superficie de la Luna.
—Si quieres, puedes. En la otra habitación encontrarás una especie de piedrecita azul. Póntela en el bolsillo de la camisa, y podrás salir.
—¿Tú no puedes?
—No, cariño. Prefiero flotar un poco aquí, en la piscina.

Pensaba que me estaba tomando el pelo. Pero por si acaso me dirigí allí, con la idea de volver enseguida. Pero una cosa me retrasó bastante: después de vestirme, me coloqué la piedrecita azul en el bolsillo, y vi que salió una especie de luz azul que me cubrió por completo, como si fuera una burbuja transparente azulada, que me rodeaba totalmente, de forma que yo estaba siempre en el centro, me moviese para donde me moviese. Quise salir, pero, claro, no había puerta. Igualmente salí a mi impulso de estar fuera. Pero no experimenté ninguna descompresión, ni falta de oxígeno. Por lo visto esta piedrecilla creaba una burbuja que mantenía el aire dentro, y no dejaba penetrar nada de fuera, excepto la luz. Anduve, pues, por la sólida superficie lunar. Además, vi con sorpresa que mis pies no estaban en lo alto, sino que estaban en el suelo, puesto que parte de la superficie lunar quedaba siempre dentro de la burbuja, sin que se viera solución de continuidad entre las partes de dentro y fuera. Pude agacharme y tocar la arena, escarbar un poco. Ver que había piedras debajo, e incluso vi un poco de humedad debajo de las piedras que levantaba. Mis conciudadanos hubieran dado mucho por estar en mi lugar, pero me reí: no habían sido muy listos, no, cuando llegaron los irkiles.

Pensando en estas y otras consideraciones, volví al observatorio. Myrna no estaba. Supongo que se cansaría de esperar. Pero vi una nota que me había dejado en la pared de la piscina, en letras verdes que ocupaban casi toda ella, la pared, que decía:

Cuando hayas terminado de pasearte con Selene, ven a verme a mi casa. A continuación hay dos botones: el verde es para que se borre este mensaje. El rojo es para que se destruya este observatorio completamente diez minutos después de haberte ido. Siempre que vengamos aquí, te haré otro igual, si quieres.

Un beso, Myrna.

¿Cómo iba a destruir un regalo tan especial de mi mejor amiga del futuro? La verdad es que dudé entre las dos cosas: ver cómo se destruía, si era cierto, o conservarlo como prueba de amor. Pero venció mi curiosidad científica. Me transporté a un kilómetro de allí, y a bordo de una piedrecita azul, esperé los diez minutos después de haber apretado el botoncillo rojo. Esperaba una gran explosión. Pero no pasó nada de aquello: vi que el observatorio se iba deshaciendo en el espacio, como si fuera una cebolla que se fuera pelando, cada vez más fina, más tenue, hasta que la última capa cayó sobre la superficie lunar. Donde había estado el observatorio pronto no quedó más que un montoncillo de polvo que poco a poco fue homo­ge­nei­zándose, como si se derrumbase sobre sí mismo. Contemplé el lugar ahora, y me parecía haberlo visto por internet. Era el Mar de la Tranquilidad. Por el rabillo del ojo me pareció ver a alguien, pero me volví y vi que no había nadie. Me encogí de hombros y volví a contemplar el lugar donde había estado nuestra casa, de Myrna y mía.

Tengo que preguntarle a Myrna que cómo se hace, pensé.

Sorpresa agridulce.

Cuando llegué al Partenón, le di las gracias por el mejor regalo nupcial que se había hecho jamás, que yo supiera.
—Es una tontería, Indalecio.
—Me has enseñado el camino a La Luna. La culminación del sueño de todos los terrestres de mi época, Myrna. No sabes cuánto significa para mí. Y el observatorio también estuvo bien.
—Ahora ya sabes por qué se superó uno de los dos exterminios de la humani­dad.
—¿Hubo otro?
—Sí. Ya te lo contaré otro día. Ahora tengo que decirte algo más importante: vas a ser padre.

 

---

13 Ser padre.

—¿Cómo lo sabes tan pronto?
—Tenemos métodos más avanzados que los vuestros. Lo sé. Eso forma parte de nuestra preparación para la maternidad.
—¿Así que eres especialista en procreación?
—No sólo en eso, pero sí. Mi otro campo lo conoces también: Historia Antigua Restaurativa. Aunque hoy en día no se valora tanto como en tu época. Pero la especialidad no es procreación, sino maternidad.
—Sí. Veo que os lo tomáis más en serio que en mi época. Entonces cualquiera podía ser madre, o padre. Bastaba echar un polvo.
—No nos hizo falta a nosotros mucho más. Pero sí, ahora se exige hacer una especialización. Porque la parte útil empieza a partir del parto.
—Y eso, ¿dónde me coloca a mí?
—¿A ti? Eres el padre de mi hijo. Eso es todo.
—¿Todo? Yo tengo que estar cuando me necesitéis. ¿O es que vas a educarlo tú sola?
—Podría. O con la ayuda de alguien. O con la tuya. Pero tendríamos que verlo.
—¿Tengo que hacer algún curso para ser tu pareja? La verdad es que me lo podrías haber consultado.
—No he hablado de pareja. No ha sido algo planeado, aunque no te lo creas. Surgió, y no me gustaría evitar las con­se­cuencias. Pero en esta época somos muy respon­sables con la descendencia. No queremos que la humanidad vuelva a desaparecer. Eso significa una educación muy completa y sin fallos. Por eso nos preparan a conciencia a los que queremos ser padres. Pero si quieres, te pondré en contacto con Trinidad, mi tutora, para que tomemos las decisiones que creamos conve­nientes. Ten en cuenta que una de ellas, de nuestras posibles decisiones, es deshacer el zigoto para no ser padres. No es una decisión ligera, porque decidamos lo que decidamos, va a ser importante en todos los casos.

Constaté que el debate que había en mi tiempo en muchas sociedades sobre el aborto esta gente lo había resuelto de una forma eminentemente lógica, casi matemática por no decir cínica: el zigoto se convertiría en un ciudadano ejemplar, dotado de una serie de poderes, y especialista en varios campos, que haría progresar algo a la humanidad. O no sería nada. Aún era un ser microscópico que se convertiría en una persona. Pero si había el menor indicio de que iba a ser un ser defectuoso, siquiera socialmente, no llegaría a nacer. Teniendo eso en cuenta, Myrna no lo estaba pasando nada bien tampoco. Había corrido un riesgo, y puede que tuviera que pagar por ello un precio que no quería.

El hexón.

—¿Y sabes ya si va a ser un niño normal?
—Sí. Normal. Aunque aún no sé cuál es su sexo.
—¿Y tendrá hexón?
—Sí. ¿Por qué lo preguntas?
—Porque yo no tengo.
—No importa. Cuando empezamos a tener bebés con hexón, al principio pensamos que era una malformación, pero luego supimos para qué servía. Y constatamos que aunque sólo uno de los padres lo tenía, toda la descendencia lo tenía.
—Tuvo que haber sido muy duro para los primeros hexonianos.
—No creas. La glándula estaba ahí. Pero no supimos cómo funcionaba hasta comprender todas sus implicaciones espacio-temporales y las matemáticas en que se sustentaban.
—Bueno, pero no me has aclarado cuál va a ser mi papel en tu embarazo y en la educación de nuestro hijo.
—¿Quieres?
—Claro que quiero. ¿Qué clase de persona crees que soy?
—Bueno, tienes que aprender cosas. Pero yo te guiaré. Lo mejor sería que te vinieras a vivir conmigo.
—¿Bastarán nueve meses para aprender todo?

Ella rio durante varios segundos, con una carcajada suave y homogénea.
—No, Indalecio. Me temo que la humanidad ha cambiado un poco en diez millones de años. Nuestros embarazos ya no duran nueve meses. Duran tres años. ¿Sorprendido?
—La verdad, Myrna, es que ya nada me sorprende. Pero aunque aparentas tener veinte años..., ¿qué tienes, cien?
—Ciento tres. ¿Cómo lo has calculado?
—Porque te veo ligeramente mayor que a Vanessa. Y ella tiene ochenta. Y aquí hay que contar los años en raro.

Amor centenario.

Rio de mi ocurrencia.
—¿Hay más cosas que quieras saber, papá feliz?
—Claro. ¿En esta época ya no se casa la gente?
—No. ¿Para qué?
—No, claro. Si el niño tiene una mamá que puede hacer casas en La Luna, no necesita tener un padre del siglo 21 que se case con su madre...
—Pero necesitará a su padre, un hombre bueno que le guíe en los momentos amargos que pueda tener. Y al que alegren los momentos buenos y sus éxitos personales.

Me miraba con afecto, y yo me sentí la piel ponérseme de gallina.
—¿Me quieres?
—Te quiero, Indalecio. Desde que te vi por primera vez. Pero tú no tenías ojos para mí.
—No, estaba todavía alucinado por Vanessa y por su cultura.
—Me veías a mí como parte de ella.
—Pues sí. Pero La Luna lo cambió todo.
—Me pasé contigo en La Luna.
—No, mujer. Aunque todavía estoy asimilando eso de que me harás una casa igual que aquella cada vez que vayamos allí...
—Ya lo verás. Pero primero tienes que decirme si quieres venirte a vivir conmigo.
—¿Es que lo dudas? Pues claro, Myrna.
—Tendrás que hacer lo que yo te diga, pues no tenemos mucho tiempo para que aprendas a ser padre.
—Prometido, Myrna. Pero dime, ¿lleváis un registro de los niños que nacen, de las parejas que se hacen, o se deshacen?
—No, tampoco. Ya te he dicho que todo lo llevamos aquí― y se golpeó suavemente la frente. ―Además, no necesitamos control, porque todos deseamos lo mejor para el porvenir de nuestra raza. Ya lo verás cuando sigas el proceso de educación de tu hijo.
—Y si no consigo convertirme en un buen padre, si no completo ese entrenamiento, ¿no podré ser el padre de nuestro hijo?
—Claro que lo completarás.
—Pero tú tardaste muchos años en conseguirlo.
—Yo estudiaba algo teórico. Pero te he visto con el estrés de salir de un problema que se te ha presentado, y lo has conseguido. En el Antiguo Egipto. En La India. En La Luna. Has aprendido a moverte por el espacio y por el tiempo sin tener hexón. Yo creo que ahora, que te enfrentas a la paternidad, podrás aprender en poco tiempo, sobre todo porque no te es ajena del todo: ya has tenido hijos. Pero si no consigues adaptarte a nuestra manera peculiar de ser, yo supliré tus carencias. Y no, no hay academia que expida títulos de padre. Muchos saben en lo que me estoy metiendo y no me lo aconsejan. Pero yo sé que saldremos adelante. Tú y yo. Y nuestro hijo.
—¿Y no tienes miedo de que lo maleduque?
—Si esto no sale bien, nada te retiene a mi lado. Y antes de hacerle daño a tu hijo, te irás, espero. Y si no, me iré con él. Y no nos encontrarás. Pero creo que eso no será necesario.
—No, Myrna. Seguramente moriré de viejo antes de que nuestro hijo comience a estudiar en serio. Y si yo viera que os perjudico a él o a ti, me quitaría de en medio yo mismo.

Longevidad.

—Hablando de viejo y de morirse: he visto a Martín, un especialista en Biología, el tutor de Armendáriz. Me ha dado esto para que te lo tomes.

Y me dio una especie de ampolla con un líquido incoloro.
—¿Cómo me lo tomo?
—Directamente, o con un vaso de agua.
—¿Para qué es?
—Para impedir que se te forme ese cáncer en el cerebro dentro de cinco años. Además tiene una vacuna contra treinta enfermedades. Cree que con eso tendrás por el momento. Pero que tienes que ir a verlo antes de cinco años.

Esto sí que es una seguridad social como Dios manda, pensé. Y abrí la ampolla y me la tomé de un sorbo.
—¿Y todo eso lo ha sabido sin verme?
—Bueno, vio un pelo tuyo que se te cayó mientras hacíamos el amor, y que le llevé. Le bastó.

—Por eso te fuiste de pronto de la Luna.

—Sí. Cuando me lo preguntaste no lo sabía, pero cuando decidí tomarte el pelo sí que me di cuenta de mi estado de gravidez. Y quería que no te perdieras el parto, al menos. No sabía lo de tu cáncer, pero sospechaba que pudieras tener algo, como la Fiebre C..., bueno, una especie de gripe que te llevaría a la tumba en unos meses. Por cierto, no tienes el gen que la produce...

A partir de aquel día mi vida cambió significativamente. La verdad es que al lado de Myrna no me aburrí. Pero lo mejor de todo es que había vuelto a mi primera juventud, cuando fui padre por primera vez. Me sentía joven y fuerte, y lo más curioso es que no me sentía nada culpable por estar casado allá en el siglo 21, donde además estaban mis hijos y mis nietos, y a la vez vivía con otra mujer, de la que esperaba un hijo aquí, en el siglo cien mil veinte y uno. La pócima que me hizo Martín debía ser similar a la que hacía el druida Panorámix, el de la aldea de Astérix el Galo, porque me sentía más fuerte que nunca, y tenía menos canas que antes. Myrna me presentó a mucha gente, a la que visitábamos, o que nos visitaba. Vimos a muchos padres especialistas, y a sus hijos de diversas edades. Yo estaba lleno de dudas y de preguntas, pero gracias al lenguaje telepático se me iban resolviendo casi antes de formularlas. De hecho muchas de mis preguntas nacían de suposiciones que eran ya falsas en ese siglo tan avanzado, y así poco a poco pude ir comprendiendo la esencia de la cultura de mi nueva mujer. Una de las ideas que más me impactó al principio fue que nadie, ni siquiera Myrna, contaba con que mi relación con ella fuera más allá de que fuera el padre de su hijo. Los niños eran educados en realidad por toda la sociedad, aunque estuviera esparcida por todo el planeta. A medida que iban aprendiendo a manejar el lenguaje telepático, iban teniendo conversaciones con otros niños y con adultos de otros lugares, a los que visitarían más tarde, cuando ya estuvieran versados en el arte de la teleportación. Era un mundo muy complejo, pero a la vez era todo muy simple: cada uno debía encontrar su camino, la actividad a la que iba a dedicar sus cuatrocientos años (más en algún caso, pues esa era la media) de su vida madura, cuyo fruto iba a redundar en beneficio de la humanidad toda. Una humanidad que habría cabido en un pueblo de tamaño medio de los de mi época, un pueblo tres veces y media más pequeño que Cieza. No obstante, cada uno vivía solo, o con una o dos personas, si eran padres. El individualismo había triunfado por fin en la humanidad, y por lo tanto la gente emprendedora, que era toda la gente que había, por fin no tenía ningún impedimento para desarrollar su proyecto personal. Y la libertad era absoluta. He aquí el triunfo pleno y absoluto de la mentalidad capitalista. Por otro lado, el dinero estaba totalmente abolido, pues no tenía su razón de ser, al tomar cada uno de la naturaleza todo lo que necesitaba, y si le hacía falta que otra persona le hiciera algún servicio, esta se lo hacía de buena gana y sin pedir pago alguno, pues por una parte ese es deber de todo buen vecino, y además no sabría qué hacer con el dinero: he ahí el triunfo pleno y absoluto de la mentalidad comunista: todo es de todos, todos para todos. Pero en completa libertad.

No era de extrañar que hubiera disciplinas en mi época muy importantes, como la ciencia política o la económica, que ya no tuvieran razón de ser y que fueran estudiadas sólo por gente como Myrna, a quien apasio­naban las culturas antiguas. Al tener la oportunidad de pasar tanto tiempo con una historiadora tan avezada en su campo, tuve la oportunidad de estudiar todas las culturas anteriores a la mía y, lo que es más interesante, posteriores también. Sería muy prolijo detallarlas todas, y también muy aburrido, pero lo más interesante, quizá, sea lo que me contó sobre el Primer Exterminio de la humanidad.

El Primer Paréntesis.

A diferencia del Segundo Exterminio, no fue total, por suerte. Quedaron unos cientos de humanos que, por falta de la tecnología suficiente, y de las ganas de colaborar, tuvieron que retroceder culturalmente casi hasta la Edad Media. El exterminio se debió, en sí, a una extraña enfermedad que se sospechó hubiera propagado de modo deliberado una de las naciones que pretendía la hegemonía mundial en el siglo veinte mil, o sea cuando la humanidad ya había llegado, a trancas y barrancas, a los dos millones de años de edad. El planteamiento le hubiera salido bien a la potencia imperialista, si no hubiera sido porque el virus mutó más allá de lo que tenía previsto, y se cebó no sólo en los otros, sino en ellos mismos también. Al cabo de varios años quedaban sólo algunas personas que resultaron con una inmunidad natural al virus, debido a una serie de causas diferentes en cada lugar. Les costó años y grandes dosis de buena voluntad acercarse entre sí, y puesto que sus culturas, costumbres y lenguajes eran diferentes, poco a poco llegaron a un acuerdo sumamente extraño, el de adoptar un extraño lenguaje del siglo 19 llamado Esperanto, que al no haber sido nunca idioma oficial ni su bandera la de ningún país ni cultura, les acercó a todos ellos: lo de nadie se hizo de todos. También escribieron una Declaración Universal, que explicaba desde pequeños en el colegio a los niños en todo el mundo, y que al cumplir la mayoría de edad prometían o juraban honrar:

Ni, la Popolo de la Mondo, Konsiderante la kaŭzon de la lasta milito, kiu kaŭzis la preskaŭ tuta ekstermado de homaro, Ke ni ne scias kial ni mem pluvivis la epidemion artefaritan de estinta registaro de forgesita nacio, Ke kulturon ni respektos nur se ĝi respektas nin ĉiujn, Ke sekve homo valoras multe pli ol kulturo, lingvo kaj nacio, Deklaras, ke ni ĉiuj adoptas Esperanton kiel nian unikan uzeblan lingvon.

Nosotros, el pueblo del mundo, Considerando que la causa de la última guerra que casi causó la completa extinción de la humanidad, Que no sabemos por qué nosotros sobrevivimos a la epidemia artificial causada por un gobierno extinguido de una nación desaparecida, Que la cultura respetaremos sí ella nos respeta a todos nosotros, Que por lo tanto el hombre vale mucho más que su cultura , lengua o nación, Declaramos que todos adoptamos el Esperanto como única lengua utilizable.

Poco a poco fueron superando todas sus diferencias, y fueron recuperando la ciencia y tecnología de veinte mil siglos, con lo cual desaparecieron para siempre las barreras entre ellos. Pero no previeron, como nunca se había previsto antes en las naciones ricas, que la falta de pobreza y guerras ocasionaría una explosión demográfica sin precedentes. Aunque el control de natalidad era más efectivo que en épocas pasadas, fue insuficiente para evitar llenar el mundo con cien mil millones de personas, que prácticamente no cabían. Aquella civilización popular, a pesar de todo, tuvo el mérito de durar ochenta mil siglos con una sociedad estable y más o menos justa, aunque todavía tenía muchas de las lacras de siglos pasados, si bien   ya sin pobreza en el mundo, sin miseria ni guerras. Por otro lado, estaba habitado hasta el fondo del mar, había fábricas de oxígeno porque no quedaban lugares para que viviera el suficiente número de plantas para generarlo, y la medicina tenía todavía muchas enfermedades por domesticar. Y en eso llegaron los irkiles, que como ya he contado, ocasionaron el Segundo Exterminio, que sí fue total y en el que la humanidad toda desapareció..., excepto un puñado de científicos que estaban fuera, en una luna de Júpiter. Gracias a ellos se pudo reconstruir la humanidad, en realidad transplantar, y renacerla con unas bases sólidas y duraderas, o al menos eso se pensaba. Hubo diversos exploradores temporales que visitaron el futuro hasta cientos de miles de siglos, y aunque no todos volvieron, los que sí lo hicieron contaron que la humanidad gozaría de buena salud por lo menos otro billón de años.

En cuanto al idioma, a pesar de que algunos puristas propusieron que se mantuviera tal cual estaba en su etapa inicial, al ser el idioma materno de todos, empezó a experimentar cambios, el más significativo de los cuales fue cuando se perdieron las vocales, para ganar velocidad aún a costa de la claridad. Pero, de todas formas, al pasar a utilizarse la telepatía fue irrelevante el dialecto o idioma que se utilizase. Hacía milenios que la gente se había dejado de interesar por el lenguaje en sí, a excepción de algún que otro especialista, romántico de siglos pasados, como Myrna y su familia. Al igual que por la jurisprudencia, economía, ingeniería, arquitectura o cualesquiera de las especialidades que tanta admiración siempre me habían causado en el siglo 21. Lo que sí que se había desarrollado mucho era la música, pues había gente que vivía cantando, componiendo música casi a diario, y produciendo auténticas sinfonías que sonaban en la mente de quien les sintonizaba, y que utilizaban además de la conocida gama de doce semitonos, millones de colores, produciendo algo que en nuestro siglo se hubiera considerado multimedia, pero que ya no estaba limitado a la imagen en sí, puesto que eran colores que no siempre estaban delimitados por un diseño fácil de definir. Desgraciadamente, de todas las artes, y aún siendo mi preferida, la palabra escrita no puede dar una representación clara de su aspecto, aunque sí apuntar al efecto producido en un individuo particular, en este caso yo.

La música se había hecho, por otro lado, tan universal y cotidiana, que en realidad no había compositores: cada uno se hacía su propia música, como cada uno se daba su propio paseo sin seguir las pautas de los demás, de modo que no había ya grandes compositores. Todos oíamos la música de todos, si nos apetecía, pero todos hacían cosas curiosas, maravillosas, pero de estilos tan diferentes, que no siempre sabíamos apreciarlas. Había artistas de la melodía, maniáticos de la armonía, cultivadores de la música del color, es decir, de la forma o de la textura, con o sin música,  pero lo que no había era una escuela que integrara todas las tendencias, o al menos las más comunes o valiosas de ellas. Allí la música se había trivializado demasiado para que alguien la pudiera sistematizar. Quizá fuese tarea para un dios..., sólo que en el futuro ya no cabían dioses.

El atentado de Madrás.

Vanessa nos visitó en cuanto se enteró de la buena nueva, y nos felicitó:
—Veo que ya eres uno de los nuestros―, me dijo.
—No, pero lo parezco―, le repliqué con sorna. ―Me gusta tu siglo más que el mío, y voy a ver si me hacéis un sitio entre todos.
—¿Y qué hay de tu vuelta al mundo, Indalecio? ¿Ya has renunciado a tu sueño?
—No. Pero he encontrado un vehículo mejor que mi viejo coche. A propósito: tengo una duda de nuestro primer encuentro, Vanessa. Aquella bala: ¿por qué querían matarte?
—Ja. Estaba yo realizando una investigación sobre las costumbres antiguas indias para Rocco, un colega de Myrna. Eso incluía prácticas religiosas prohibidas desde hacía muchos años, pero que se seguían practicando. En concreto, enterrar a la esposa del fallecido con el muerto. Una muchacha joven, Usha, fue enterrada con su marido, recién fallecido. Pero algo pasó, y ante las dudas, se abrió la tumba, y ella no estaba allí. No estaba porque yo la había sacado, claro, cuando ellos ya se habían ido. Sospecharon de mí, y me buscaban. A ella no la encontraron, porque la dejé en Londres, con gente que yo conocía de cuando estudié allí. Pero a falta de encontrarla a ella, me buscaron a mí para ejecutarme por blasfema. Yo confiaba demasiado en mis recursos, y cuando te vi y comenzamos a hablar, relajé la guardia. Cuando vi la bala, detuve el tiempo, volví hacia atrás y me situé detrás de los fanáticos, y los atonté de un golpe a los dos. Volví y te saqué de allí, y la bala siguió su curso, sin estar ya tú allí. Se estrelló en el muro. Traje a la policía y se los llevaron. Y esa es toda la historia. Ese es el misterio de la bala perdida.
—Pero tú no me encontraste allí por casualidad.
—¿Bromeas? Te seguí desde que saliste de Cieza. Yo era la policía que te multó por mal aparcamiento el día que te fuiste de allí. Y todo por despedirte de un colega al que no habías visto desde hacía años.
—Vaya, qué graciosa.
—No te preocupes: nunca cursé la multa. Pero te la puse yo para que otro compañero que te había visto, no te pusiera una que sí hubiera cursado. Pero hasta Madrás no me hice notar porque pensaba que te ibas a meter en un lío. Sabía lo del atraco en la carretera, aunque lo de la bala me cogió totalmente desprevenida. En sí fue una chapuza, que te tuviera que contar todo lo que te dije aquel día.
—Bueno, pues gracias a eso he sido padre otra vez, a la vejez, como Abraham.
—Claro―, rio ella. —Abraham García, o el patriarca Indalecio...
—Blasfema―, bromeé yo a mi vez.
—Bueno, Indalecio, no creo que nos veamos mucho de ahora en adelante. Sí, es cierto que vendré a ver a mi ahijado, pero ya no seré tu monitora. Ese puesto le corresponde ahora, con mayor derecho, a tu mujer. Además, ella te vio primero.
—Vanessa, tú no sientes nada por mí.
—Claro que sí, Indalecio. Somos muy buenos amigos.
—Pero no sientes amor.
—No, Indalecio, ni tú tampoco. Cuando me besaste aquel día en el hotel, yo ya sabía lo de tu hijo, aunque no sabía qué hacer.
—¿Me mentiste? ¿Tú también puedes tener hijos?
—No, Indalecio. Yo no puedo. No quiero, nunca me lo he planteado, y es un trabajo muy difícil que no os envidio ni a Myrna ni a ti. Sois tal para cual. Os crecéis con las dificultades. Si me hubieras visto en mi época de estudiante novata: lo tenía que preguntar todo, me tenían que ayudar para todo. Y me daba mucha rabia que un amigo de mi madre siempre me estaba diciendo que yo iba a ser la mejor, teniendo en cuenta mis limitaciones. En ese aspecto, tú has sido un ejemplo tremendo. Un ejemplo que nuestros niños estudiarán en un futuro.

Inconveniente de viajar por el tiempo.

Me sentí muy abrumado, la verdad. Viniendo de la cronista, no pude dejar de sentirme incómodo. Pero una nueva idea me salvó el tipo:
—Vanessa, tengo un problema que me preocupa: cuando hago un viaje en el tiempo, pierdo peso.
—¿Y si es sólo por el espacio?
—No lo sé. Si pierdo, es tan poco que no me doy cuenta.
—Eso debe ser porque violas el Teorema de Kanti de alguna manera cuando te desplazas por el tiempo. Por el espacio también, pero es menos crítico.
—¿Y eso qué es?
—Kanti fue el que sistematizó el trabajo de todos nuestros científicos sobre el viaje en el tiempo. Encontró que la cantidad de masa tenía que permanecer constante al realizar el viaje, pero que había un desgaste por la actividad exagerada de nuestro organismo al realizar ese viaje. Es trabajo del hexón recuperar esa masa mientras viajamos. Lo hace automáticamente y la extrae de los rayos cósmicos, que en contra de lo que han dicho los científicos durante muchos milenios, sí atraviesan todo el espacio conocido, incluyendo el núcleo de La Tierra. Por eso no perdemos peso.
—¿Y por qué yo sí?
—Pues por eso, Indalecio: porque tú no tienes hexón. Tú pierdes peso, pero no tanto como deberías. No es que lo hagas mal: es que lo haces tan rematadamente bien, que no pierdes mucho peso. Por alguna razón que el teorema de Kanti no alcanza a explicar, tú no pierdes el que te correspondería. Si lo perdieras, hubieras muerto en tu primer viaje, el que te llevó a Egipto. Simplemente te hubieras desvanecido, como aquellos viejos soldados, por falta de masa. Tu mente se hubiera visto desprovista de soporte vital. Hubieras sido un fantasma, si eso existiese, o simplemente hubieras dejado de existir sin darte cuenta.
—¿Eso le pasó a alguien alguna vez?
—Sí. Al principio, cuando navegábamos sin saber estas matemáticas, muchos lo hacían mal, y no volvían. De hecho esos que mandamos al futuro remoto, suponemos que no volvieron por defectos de su viaje.
—Entonces qué solución me das para este problema?
—Come. Come mucho. Es todo lo que te puedo decir. Sobre todo legumbres y carne.

Y me quedé de una pieza. Resultaba que la naturaleza me había premiado por hacer las cosas mal. Recordé lo que había leído en un libro de un inglés, hacía un par de años. El libro era El relojero ciego, pero no recordaba el nombre del autor. Según él, a tenor de lo que habían explicado Darwin y Wallace, la naturaleza había progresado gracias a un proceso de adaptación encadenada. Los individuos más acordes con el medio ambiente producían infinidad de mutaciones, y a su vez las que mejor interaccionaban con el medio ambiente eran las que perduraban, y las demás morían. Y yo debía tener algún gen juguetón y pendenciero de esos, que era resistente al tiempo, o a la erosión debida a los viajes por el tiempo. Y mi limitada erosión, me decía la especialista, autoridad mundial en la materia, ¡se quitaba comiendo garbanzos con magra!

Anselmo Selenio.

Cuando pasaron los tres años, Myrna parió un hermoso niño de seis kilos. Dos kilos por año, me dije. Para eso no hacía falta tanta historia. Parió en nuestra casa, y la verdad es que todo fue muy bien. A medida que iba progresando la gestación, ella me iba explicando la evolución del niño. Supe que el hexón se había formado al año de embarazo, pero que aún necesitaría casi veinte años en desarrollarse, por término medio, hasta que se pudiera utilizar. Y menos mal, pensé, porque si no el bebé podría abandonar el seno materno y meterse en cualquier parte. Yo me sentí responsable de él y de su madre desde el principio. Lo que sucede es que no veía yo lo que podía hacer por ella o por él, que ella no supiera hacer mejor que yo. Un día, cuando me había hecho esa recrimina­ción por enésima vez, vi que ella depositaba un pensamiento en esa parte de mi cerebro que yo pensaba que yo sólo conocía:

Nos das tu cariño. Y pronto te necesitaré para controlar todo su potencial. Nadie más que tú podrá hacerlo en todo el mundo. Y él te respetará con veneración toda su vida, amor mío.

Sobresaltado, la miré, y ella me correspondió con una dulce sonrisa, y un asentimiento de cabeza.

A medida que pasaban los días, no observé demasiadas diferencias entre lo que observaba y lo que había visto cuando habían nacido mis otros hijos. El bebé mamaba de la teta de su madre cada cuatro o cinco horas, y luego se dormía. Había nacido algo gordo, sí, pero eso no supuso ningún problema, porque Myrna había sometido su cuerpo a una gimnasia especial para el momento del parto. No hubo que llamar a médico alguno, sino que fui yo mismo quien la ayudó a traer a nuestro hijo al mundo. En los tres años previos yo había aprendido todo lo que tenía que hacer en ese mágico momento, que por cierto no duró más de diez minutos. Corté el cordón umbilical, la limpié por abajo mientras ella sostenía al niño contra su pecho desnudo, y luego bañé al niño en pocos minutos, como había aprendido a hacerlo con el muñeco con el que había estado practicando para ese momento. Cuando ya estuvo limpio intenté hablar con él, pero no recibí nada inteligible, como me había vaticinado su madre. En esa etapa tan temprana, los niños eran exactamente iguales que los nuestros. Y así seguirían hasta aproximadamente los siete años. Ése era el período crítico, desde los siete hasta los diez. Era la edad en que tendríamos la ayuda del primer mentor de nuestro hijo.

Me correspondió ponerle nombre, y yo le puse Anselmo, en recuerdo de mi padre. A mi primera esposa no le gustaba el nombre y por eso no me dejó ponérselo a mi hijo Facundo, pero a Myrna le parecía muy bien todo lo que yo decidía. Con ella no tenía mérito quererla y estar siempre dispuesto a hacer cosas por su bienestar y mayor comodidad. Aparentemente tan sumisa, conseguía que yo quisiese siempre complacerla. Por eso no fui en busca de ayuda cuando nació nuestro hijo. Por eso hice el curso de padres en tres años, bajo su experta dirección, aprendiendo biología, química, a dar masajes para relajar prácticamente todos los mús­culos del cuerpo, gimnasia rítmica, y una serie de otras disciplinas de las que no había oído hablar nunca, aparte de las sempiternas matemáticas. En mi siglo, durante el último tramo de mi vida profesional, se había implantado por decreto una extraña ley de educación que más parecía orientada a mantener a los chiquillos en la escuela y el instituto mientras sus padres tra­baja­ban a que aprendieran algo. En aquel bizarro plan de estudios, los alumnos podían conseguir el título de secundaria sin saber nada de matemá­ticas y otras dos asignaturas. Pero cien mil siglos después, cuando ya no existían ni esa absurda ley ni el país que la sufrió, las matemáticas seguían siendo la base de toda la ciencia. Ahora cualquiera podía construirse una casa, pero antes tenía que haber aprendido muchas matemáticas, tenía que haber aprendido el matematiqués, o sea, lo que los antiguos llamaban el lenguaje matemático. Para todo hacía falta. Y yo estaba pacientemente esperando a que mi hijo me necesitara, porque de momento poco podía hacer, dado que no se utilizaban biberones, pues las madres del futuro dan teta hasta que ya les salen los dientes a los niños, y entonces pasan directamente a las papillas y alguna que otra cosa más dura. Pero en el momento en que lo vi por primera vez, en el momento en que asomó su preciosa cabecita por entre las piernas de su madre, en el momento en que lo tomé en mis manos por primera vez, recordé que había sido engendrado algo más de tres años antes, exactamente mil días, en La Luna. Tenía un hijo extraterrestre. Y me dije que mi padre no se agitaría con indignación en su tumba si le ponía dos nombres, en lugar de uno. Efectiva­mente, decidí en aquel momen­to que mi hijo sería Anselmo Selenio, en honor de la antigua diosa de la Luna, para los romanos. Ignoraba entonces que estaba inaugurando una moda en aquella remota cultura, y que mi hijo sería el primero de una dinastía, la dinastía de los selenios, de los engendrados en La Luna. Mis descen­dien­tes por su vía llevarían a sus esposas, o maridos, a La Luna en viaje de verdadera Luna de Miel, y allí concebirían a su primogénito, su selenio, como desde entonces se conocería a los primogénitos de la familia. No todo el mundo lo haría, lógicamente, pero en mi familia se heredaría el rasgo romántico que me permeaba, y en lo que yo he sabido, durante muchas generaciones se ha trazado el origen de la dinastía a quien esto escribe debido a esa humorada que tuve aquella noche del año diez millones cien mil veinte y uno de la Era de la Parra Quemada, que era como jocosamente se llamaba al año en que los prehistóricos habían por fin inventado la agricultura, que se había conseguido datar con bastante exactitud para entonces.

---

14 Birmania y yo.

En uno de esos días en que no tenía nada que hacer, me pregunté por cómo estaría Birmania en aquella época del año, que la verdad no sabía cuál era. Me llegó el mensaje de Myrna, cual repentino sms: primavera. Bien, le dije que me iba a dar una vuelta por allí, y ella me pidió que la avisara, si la necesitaba para algo.

La verdad es que mi estancia en aquella parte de Asia no había sido muy larga, pero me dejé caer en el lugar en que muchos siglos antes había estado mi hotel. De él no quedaba nada, claro, pero ya no estaba ocupado el lugar por las selvas que yo conocía, sino por una especie de sabana de verde y corta hierba durante kilómetros y kilómetros.

Me parecía estar en África. Uno de los pocos habitantes que por allí había, notando mi presencia, se acercó a charlar conmigo a la vieja usanza: viéndonos en persona. Le extrañaron algunas de las cosas que yo le decía, aunque estaba al tanto de que había un acronista, o sea una persona de otra época,  en el mundo, el primero que llegaba desde hacía muchos años. Con una exquisitez que me recordaba la de don Julio Verne me explicó diversas características de la flora y fauna locales, y también me hizo notar que el eje de nuestro planeta se había ido desplazando a lo largo de los siglos, de forma que la península en que nos encontrábamos había cambiado de clima por ello.

—En contraste, —añadió, —ahora África es un vergel, como lo es en realidad todo el planeta: habiéndosele dado la oportunidad a la flora, las diversas especies vegetales han librado sus propias batallas, de forma que ahora hay una profusión de bosques y nuevas especies vegetales y animales totalmente autóctonas, pues han procedido libremente en su evolución natural, si bien el hombre ha contribuido algo también, pues no faltan expertos biólogos y zoólogos a quienes apasionan los animales de diseño. No suelen durar mucho, claro, y en la práctica acaban siendo liquidados por los animales tradicionales, pero hay una excepción: especie de lagarto gigante que tiene agilidad felina, que fue bautizado como eslín, en homenaje a un novelista mediocre del siglo veinte cuyas obras, a pesar de sus muchos fallos humanos y litera­rios, presentan un cuadro zoológico muy interesante. Lo curioso es que el eslín no fue un producto de ningún experimento biologico-zoológico, sino de una adaptación de un felino que se las tuvo que ver con uno de esos experimentos, el tigre leonado de un tal Kasper.

Me explicó, a mi pregunta, mi nuevo amigo Gandes, que ellos ya no utilizaban apellidos (de hecho ni mi nueva mujer ni Vanessa ni ninguna otra persona que había conocido en este mundo nuevo para mí me había dicho nunca su nombre y apellido, sino o el uno o el otro), porque siendo tan pocos, no les hacían falta. A veces, siguiendo una arcaica costum­bre, si coincidían en el nombre el padre y el hijo, o el abuelo y el nieto, se les postponía la palabra junior o senior, pero en realidad, al coexistir tan poco tiempo, pues en cuanto se iban la Biblioteca ya los padres dejaban de ver regularmente a los hijos, no se necesitaban esos adjetivos o apellidos, o numerales como II ó III añadidos al nombre, en el pasado (o sea, mi presente, pues no podía renunciar a verme como hombre del siglo 21). Gandes me presentó a su mascota, y me sorprendió ver que se trataba de un tigre. Ya no me dio tanto miedo como cuando conocí al mío, y de hecho me acerqué a él y le acaricié los bigotes y los mofletes. Pero se trataba de un bicho amaestrado que mi amigo, un romántico, montaba todos los días durante varios kilómetros, pues le encantaba la equitación y el paseo. Busqué a Tomás y lo traje de la península helénica con mayor facilidad con que había trasladado mi coche cuando había visto rota la carretera, y cabalgamos juntos por sus dominios, la Birmania del futuro.

Me presentó también varios frutos que yo no conocía, pero que estaban muy sabrosos. Me dijo que contenían gran cantidad de vitaminas. Me pregunté yo si esta gente continuaba con la agricultura, y no me sorprendió que Gandes me replicara que sí pero no. Trabajar el campo era muy agotador, pero sí que habían dispuesto amplias zonas de suelo con nutrientes determina­dos para que unos árboles y no otros prosperasen. Digamos que era una agricultura que se cuidaba a sí misma, totalmente ecológica. Por la misma razón no había incen­dios forestales, pues al ser tan densos los bosques de árboles frutales, raro era el rayo de sol que llegaba al suelo. En la sabana, que preponderaba en la región y daba a las islas que formaban los bosques de árboles frutales un toque mágico y romántico, tampoco solía haber incendios espontáneos porque habían ideado un sistema de lluvias periódicas, que caían al menos cada dos días, debido a la disposición de las mencionadas islas en la región esteparia.

Cuando volví a ver a Myrna nada había cambiado: seguía cuidando de nuestro hijo, que progresaba, la verdad sea dicha, más lentamente que mis otros hijos. Llegué a pensar si no habría habido ninguna complicación por ser yo una persona tan genéticamente atrasada. Pero Myrna me sonrió y compartió conmigo una sensación de paz y de confianza, a la vez que me informaba de que en esta época, la época tan adelantada, los niños progresan más lentamente que miles de siglos antes, en mi época, porque se tienen que preparar para una labor mucho más dura durante mucho más tiempo. Mis genes antiguos reforzarían los que ella había aportado a nuestro hijo, que recibiría lo mejor de los dos progenitores. De hecho, genéticamente hablando, eso no afectaría a su longevidad, que duraría, al igual que en todos sus coetáneos, para siempre, aunque no sabían de nadie que hubiera aguantado tanto, porque siempre es mucho tiempo, mucho más de lo que la psique y la ética de los humanos de entonces habían conseguido soportar. El ser tiene sus limitaciones, decía, sentirse vivo lleva consigo una carga que puede llegar a ser insoportable, si se comprende del todo, o al menos hasta unos niveles insoportables. Por eso, una vez conquistada la longevidad y la enfermedad, ya no tiene sentido eutanasiar a nadie, aunque el suicidio es la causa principal de muerte entre nosotros. Los que no desean suicidarse pero no quieren vivir más, se meten en una situación de peligro, como un frente de combate en una guerra pasada, en un fuego cruzado, donde murió tanto soldado desconocido, o en un barco que saben que va a hundirse, como el Titánic, o en una ciudad que está arrasando un volcán, como Pompeya. Pero nadie se ha quedado entre nosotros más allá de setecientos años.
—Creía que eran quinientos.
—Sí, esa es la media. Pero unos más, otros menos.
—¿Y el tope son sólo 700?―, pregunté yo con el asombro que me permite mi, sabía, efímera vida, en comparación con la de esta gente tan avanzada.
—Podría ser más, pero la gente se suicida. La esencia tiene un tope. Llega un momento en que no estás a gusto contigo mismo. Es como cuando te cansas de un traje, que lo tiras a la basura. Sólo que en este caso el traje eres tú.
—¿También tú te suicidarás?
—Supongo. Pero aún falta mucho. Por lo menos doscientos o trescientos años.
—¡Qué envidia!
—¿Por qué?
—Yo no sé cuándo me voy a morir. Pero sé que moriré pronto, según vuestros estándares.
—No sé. El líquido que te bebiste el otro día significa que dentro de cinco años no te vas a morir de cáncer cerebral. No se te han detectado otras enfermedades.
—Pero envejezco a un ritmo normal en mi tiempo.
—¿No has notado que aún tienes el pelo negro, Indalecio? ¿Y que el pelo, si bien escaso, no lo pierdes nunca del todo?
—Sí, claro.¿Y eso qué tiene que ver?
—La comida. El aire de aquí. Y algunas cosas que te pusimos en lo que te bebiste. Digamos que ahora ya vas a superar los cien años, seguro.
—Pero no seré un chaval de veinte años, como tú.
—No. La ciencia no hace milagros, aunque a veces lo aparente. Tú te vas a quedar anclado en los sesenta años mucho tiempo. No vas a perder fuerza. No vas a sentirte peor. No te vas a poner enfermo de ninguna de las enfermedades conocidas. O sea, que a no ser que se te encuentre una enfermedad nueva, no te vas a poner malo nunca más.
—¿Aunque vuelva a mi siglo 21?
—Aunque vuelvas allí.
—¿Y todo por una copita de esa poción mágica?
—Bueno, ni copita, ni poción, ni mágica. Pero sí. Por el medicamento que se elaboró especialmente para ti, a partir de tu ADN.

La información me dejó de una pieza.
—Naturalmente―, añadió Myrna, ―no te protege de accidentes, ni sobre todo de ti mismo.
—Y ¿cómo sabes que voy a durar cien años..., solamente?
—No lo sabemos, Indalecio. Pero es que nunca se le ha dado esta solución a nadie anteriormente. Hemos detec­tado que envidiabas nuestra longevi­dad, y hemos querido dártela. Lo discutimos Vanessa, Armendáriz, su tutor Martin, y el tutor de este, Tuck, además de mí. Tuck insistía en decírtelo, pero Vanessa y yo estuvimos de acuerdo en que no era necesario, y que tú, en virtud de tus criterios morales, te podías negar a tomártela.
—¿Y por qué no me queríais dejar esa decisión para mí?
—No sé. Supongo que es porque queremos que te quedes con nosotros mucho tiempo. Y que cuando no nos quieras, que te vayas a tu tiempo, pero feliz y contento. Y que hagas todos tus proyectos y seas feliz. Y yo, egoístamente, quiero que seas un buen padre para mi hijo.
—Podría serlo sin tanta longevidad.
—No: te hubieras muerto dentro de cinco años.
—Ah, claro. Pero ahora me has puesto en un brete: yo no creo defendible ni el aborto ni el suicidio. Por eso cuando llegue a esa edad tan exagerada que dices tú, voy a tener que romper vuestros récords.
—Me alegro de saberlo, aunque yo no voy a estar allí para verlo, seguramente.

15 La Paradoja de Elke.

Las últimas intervenciones habían sido delante de otra presencia. Me volví: allí estaba Vanessa, con la misma sonrisa gatocheshierina y gicondina de la primera vez que la vi.
—Hola, forastero. Sabía que te lo ibas a tomar a mal. Por eso he venido, para recibir el roción que me corresponda.

Me acerqué a ella. La tomé en mis brazos. Y lentamente le deposité un beso en su boca. Era la primera vez que lo hacía delante de Myrna, y de repente me di cuenta de que se podía ofender. Me volví y me enfrenté a su sonrisa:
—No, no soy de tu siglo, antiguo. Yo también quiero a Vanessa. Aunque comprendo por qué la quieres tú. Y me alegro.

Vanessa me sonreía también.
—Vaya un castigo. Pensamos que te ibas a molestar con nosotras. Pero te hubiéramos perdido si te lo hubiéramos dicho.
—Es verdad. No, ya no me molestan tus manejos y manipulaciones Vanessa. Gracias a ellas he estado en la Luna, soy padre nuevamente, y me he encontrado con otro don que la humanidad ha buscado desde siempre. Y me apetece conocer todo lo que estoy disfrutando. En concreto lo de los viajes en el tiempo y la construcción en estos tiempos modernos.
—Ya tienes tiempo para estudiarlo.
—Indalecio―, terció Myrna, ―no obstante veo que te aburres. ¿Qué ha sido de tu viaje a lo largo del mundo?
—He pensado postergarlo para cuando nuestro hijo ya haya crecido un poco y pueda acompañarme.

Vanessa cambió de expresión, como si súbitamente hubiese recordado algo:
—Indalecio, mi tutor quiere verte. Cree que sospecha qué te pasa en lo de los viajes por el tiempo, pero tiene que comprobar una cosa.
—Pues vamos.

¿Qué me pasa, doctor?

Como en tiempos pasados, Vanessa me tomó por el brazo, e inmediatamente me vi en un nuevo escenario. Nos encontrábamos al aire libre, detrás de un hombre de mediana edad, supongo que habría pasado ya de los trescientos años de edad, pero que aparentaba algo menos que yo.
—Gracias por venir―, dijo volviéndose. ―Al llegar he visto que te escapabas de Vanessa, pero ella te ha cogido con fuerza.
—Sí―, dijo ella, ―ya no es como al principio.
—¿Yo? Te aseguro que no me he dado cuenta.
—Bueno, Indalecio. Mi nombre es Tennerian, y he estado analizando los informes que Vanessa me ha traído.
—Vanessa es una gran persona. Siempre he aprendido mucho de ella.
—Y de Myrna. Esa relación ha sido fortuita, y no tenemos nada que decir, aunque nos tememos unas cuantas cosas...―, se interrumpió a sí mismo. Pero al cabo de unos segundos, prosiguió:
—Mira, tu caso no nos lo explicamos, pero tengo una cierta teoría, que debo comprobar. He hecho numerosas comprobaciones, y aunque el Teorema de Kanti nunca había tenido ninguna excepción, quizá lo tuyo no lo sea, sino un corolario, una consecuencia porque alguna circunstancia no coincida. Como no tener hexón, por ejemplo. La verdad es que no sabemos a qué se debe tu facultad de viajar por el espacio y por el tiempo, aunque sea de esa forma tan reducida...
—Sí: voy a donde he estado, voy al tiempo que he visto antes.
—Exactamente. Pero hay una excepción de peso: Egipto.
—Claro. Y La Habana en 1898. También yo quisiera averiguarlo.
—Vanessa, convendría que avisaras a Myrna, que le dijeras que vamos a realizar un experimento de dudoso desenlace. Que si no nos ve dentro de unos días, que venga a este momento y nos desaconseje que lo iniciemos... Que se ponga en contacto con mi tutora, Maximine, que está al tanto del tema.

Y Vanessa desapareció sin decir palabras, mientras Tennerian prosiguió explicándome:
—Mira, vamos a viajar por el espacio y por el tiempo varias veces los tres: Vanessa, tú y yo. Y vamos a observar qué es lo que pasa. Porqué te limitas tanto, de esa forma, si es innato, involuntario o inconscientemente involuntario. El resultado de estos experimentos ayudará mucho al desarrollo de nuestro tema de investigación, de Vanessa y mío.

Hizo una larga pausa. Yo seguí pensando en lo que me estaba transmitiendo, y no sabía qué decir.
—¿Tengo opción?―, dije al cabo de un tiempo.
—Claro, Indalecio. Te puedes negar. Puedes disfrutar de lo que ya tienes, y olvidarte de nosotros.
—No sería justo, Tennerian. Lo que tengo puede que me lo hayáis dado vosotros, puede que os lo haya tomado indebidamente. Pero en cualquier caso os lo debo. Lo menos que puedo hacer es ayudaros a progresar en vuestra investigación, que por lo que veo es vuestra vida. Además, siempre estaré en deuda con Vanessa. Es tu alumna más adelantada, ¿verdad?
—Una de ellas―, dijo Tennerian, como no queriendo darme demasiada información, si bien dejando escapar una leve sonrisa.

A los pocos minutos apareció Vanessa, hermosa como siempre.
—Dice que lo entiende y lo comprende. Que por su parte no hay inconve­niente.

 ―Pero pongo una condición―, dije yo  de pronto: ―si seguimos con esto adelante, quiero volver a ser tutelado por ti, Vanessa, para que me enseñes todo lo que sabes de la cronología y sus usos.

Ambos cronistas se miraron, y luego Vanessa dijo:
—Nunca he dejado de ser tu tutora, Indalecio, aunque te haya dejado en manos de Myrna un tiempo. Pero te he seguido de cerca, y eso no era dejarle la tutoría, sino daros vida privada. Pero ya que lo mencionas, ¿no querrías ser tutelado por Tennerian? Sabe más que yo.
—Prefiero que seas tú.
—Y yo también―, terció el maestro.
—Ya sabes―, dijo Vanessa, ―que tendremos que vernos mucho más que antes, aunque procuraremos compatibilizar tu instrucción con tus deberes de padre.

Tennerian hizo uso de la palabra entonces:
—Pues vayamos, pues. A ver, Indalecio, intenta irte hasta la cima de aquella montaña.

Cuando llegué a la montaña, me vi solo. Una fracción de segundo después aparecieron ellos dos.
—Vaya―, dijo Tennerian.
—¡Guau!―, dijo Vanessa, asombrada.
—¿Cual es el problema?
—Que has llegado antes que nosotros. Tenía que haber sido al revés.
—Además―, dijo Tennerian, ―No has ido con nosotros. Te hemos perdido. Y te hemos reencontrado aquí porque sabíamos que ibas a venir aquí. Te nos escapas...

Eso era muy fuerte para mí. Me preocupó mucho. Por lo visto, si me metía en problemas, no habría nadie que me viniese a ayudar...
—Bueno, hagamos directamente el experimento mayor que pensaba hacer. Vámonos al momento inmediatamente poste­rior a cuando Vanessa te trajo de Egipto. ¿Recuerdas? Es más trayecto, así que podremos medir exactamente el tiempo de desfase que tengamos.
—De acuerdo. Pero si no me sale bien, tendré que estropear otra mastaba...
—No creo, ya lo sabríamos. Sólo alteraste una.

Y dicho y hecho. Pensé en mi amigo Shostris, el escriba, en el campamento de la mastaba, en la obra. Y despojándome de toda la ropa, excepto de mis calzoncillos, me transporté al lugar de aquella obra donde se guardaban los taparrabos de los trabajadores. Al instante me vi allí, y decidí tomar también una túnica parecida a la que había usado yo durante tres meses. Salí de aquel lugar y me encaminé a la tienda de donde me había rescatado Vanessa.

Me encontré con el esclavo que me había avisado:
—¿Ya ha terminado el capataz de hablar contigo? Vaya, no te ha azotado ni nada. ¿Qué has hecho con tu otro traje?
—¿Y por qué habría de azotarme? No he hecho nada malo.
—Bueno, yo me voy a mis quehaceres, que a mí me tienen en peor estima que a ti, noble griego.

Y se fue. Allí, a lo lejos, vi a mi amigo el escriba. Me acerqué a él, y le pregunté que si había visto a la noble dama que me había llamado, pues me había mandado a hacer un recado, pero al volver ya no estaba en la tienda.

―¿De verdad? Es raro. Fui yo quien te mandó a buscar, o sea, el capataz de mi parte. Ella insistió que le esperases dentro, así que vuelve.

Volví a la tienda, y allí no había nadie. Abrí la puerta, y le pedí a una esclava nubia que me trajese algo de agua. Cuando me la trajo, nos quedamos en la puerta de la tienda charlando, y me contó cómo había sido su infancia, por qué había sido esclavizada, aún habiendo nacido libre, pero que en el fondo no estaba tan mal, puesto que en lugar de tener un trabajo penoso, había estado prácticamente toda su vida de aguadora en diversas obras constructoras, y eso era un trabajo bastante agradable, teniendo en cuenta los otros que había visto. De vez en cuando yo miraba hacia dentro de la tienda, y seguía sin ver a nadie. Pronto fui consciente, a pesar de la verborrea de aquella esclava, de supuesta belleza, pues tenía una gruesa capa de polvo y cochambre, típica de la gente que trabajaba al aire libre y en las canteras, de que el tiempo pasaba, y ni Tennerian ni Vanessa aparecían. Estuve a punto de volver al punto de partida, pero me contuve, pues eso quitaría validez a la prueba.

Tres horas después, cuando ya había caído el sol y mi esclava aguadora se acababa de ir a sus quehaceres para que su jefa no la castigase, vi aparecer a mi tutora y al suyo.
—¿Qué!―, dijeron los dos al unísono.
—Sí que habéis tardado. Pensé que se os habían acabado las pilas.
—¿Cuánto tiempo llevas esperándonos, Indalecio?―, dijo el mayor de los tutores.
—Aproximadamente siete horas.
—¿Cómo puede ser eso posible?―, preguntó Vanessa. ―Somos los más rápidos de nuestra época. Sobre todo mi tutor.

Éste se quedó callado, pensando. Al cabo de cierto tiempo, dijo:
—Veamos, nosotros hemos tardado casi una hora por millón de años, aunque, Vanessa, nuestra percepción es de que lo hemos hecho instantáneamente. La de Indalecio es que él lo ha hecho instantáneamente, pero ha constatado que hemos tardado horas. Eso tiene sentido, sólo si convenimos en que no viajamos por el mismo camino. Como si él, sabiendo el punto de llegada, hubiera tomado un atajo. Una opción nueva en el espacio-tiempo.
—Pero eso sería algo revolucionario. Y además sin hexón.

Me emocionaba ver que charlaban de mí, en el Antiguo Egipto, dos genios de la teleportación espacio-temporal, en tercera persona, obviando el hecho de que yo estaba allí. No osé mover ni un pelo, a ver si no se daban cuenta de que estaba allí, y conseguía yo enterarme de algo, aunque no entendiera las matemáticas que sacasen.
—A ver, Vanessa: sabemos que nosotros utilizamos la gravedad como constante para nuestros despla­zamientos. O sea, que navegamos por el continuo espacio-tiempo a bordo de nuestro planeta hacia adelante o hacia atrás. Esto quiere decir que en realidad nosotros hacemos millones de años luz por segundo, mientras que él―, y me señalaba con el dedo, como si yo fuera un pájaro que pasaba por allí, hablando progresivamente más despacio, como con asombro: ―parece que da un salto instantáneo de un punto del espacio-tiempo hasta otro punto...― Y se interrumpió, y la cara se le iluminó progresivamente, como si fuera viendo la solución de un problema. De repente saltó:
—¡Ya está! ¡Kanti no tenía razón!
—¿Qué?
—Hace algunos milenios hubo otra pensadora y cronista, Elke, que planteó la hipótesis según la cual el teorema de Kanti nos limitaba demasiado, y propuso buscar otra manera de realizar los saltos. Y se desechó esa apreciación por poco realista, dado que cuando no se seguían las matemáticas de Kanti, había accidentes espacio-temporales y la gente desaparecía, o sea, que no volvía.
—Pero Indalecio siempre vuelve.
—Claro. Porque no se lanza a la aventura. Siempre va a donde ha estado. La solución es tan simple, que da vértigo comprenderla.
—¿Y cómo podemos explicarla?
—Ah, esa es la parte difícil. A ver, Indalecio: ―de pronto había vuelto a la realidad de aquellos dos genios, ―dinos: ¿tú crees que podrías llevarnos a nosotros contigo, o al menos a uno de nosotros en un viaje, digamos al día de tu licenciatura en Ciencias de la Educación?
—Lo intentaré. Pero me da cosa. ¿Por qué no pruebo con uno de vosotros? Así, si me equivoco y rompo algo, el otro podría venir a rescatarnos a ambos.
—Tiene sentido. Venga, Vanessa, vayámonos los tres al Gádir actual, puesto que te costará menos de un segundo llegar.

Llegamos a una ciudad muy pequeña, y totalmente diferente de lo que yo me imaginaba. He estado en Cádiz varias veces, pero no me imaginaba que el centro estuviera tan lejos del mar. Había un puerto, ciertamente, pero no al lado del centro de la ciudad. Ni el ayuntamiento ni el Novelty (bar emblemático del siglo 20 que desapareció a principios del 21) estaban aún, ni los gaditanos que yo recordaba estaban por allí. Sólo algunos pescadores de rostro cetrino y muy bajitos había en el puerto. En la ciudad nos ocultamos en una casa aparentemente abandonada. Allí Vanessa tomó prestados unos vestidos femeninos de aquella época, por si alguien la descubría mientras íbamos y veníamos, pero se quedó a la espera de acontecimientos. Porque el primer viaje en que el alumno de la alumna del maestro iba a llevar al maestro cogido de la mano, iba a ser a sólo diez años antes. Me hubiera gustado más que la cosa fuera en Cieza, lugar que conocía, pero el maestro Tennerian había previsto eso, y no quería familiaridad en el destino. Por eso quería Cádiz de entrada. Luego, nos iríamos a la Asturias de la época de don Pelayo, y finalmente saltaríamos por el espacio y el tiempo a la vez a Gádir, donde nos esperaba Vanessa.

Cuando Tennerian estuvo preparado, le tomé yo a él por el brazo, y pensé en Gádir en diez años antes, y ¡Plop!, allí me vi sujetando un trozo de aire, el vacío allí donde antes había estado el brazo del maestro. Cinco segundos después llegó Tennerian, con rostro demudado.
—Ya hemos terminado los experimentos, Indalecio. Vámonos a ver a Vanessa, y luego a Myrna. Pero no me toques, por favor.

La solución.

Mucho me extrañó su petición. Pero cuando llegué solo a Gádir, antes de poderle explicar nada a la asombrada Vanessa, apareció Tennerian, que dijo:
—Nos vamos a nuestra época, Vanessa. Indalecio, no hagas nada hasta que lleguemos. Lo que tenemos que decirte a ti le afecta a ella también.
—Oigo y obedezco―, dije yo, desapareciendo cual genio de la botella, e inmediatamente aparecien­do al lado de mi amada Myrna.
—¿Ya no hay que ir a buscaros?―, me dijo besándome. ―¿Y dónde están ellos?
—Me han dicho que no te lo cuente, pero bueno, la verdad es que hemos estado en un par de sitios donde yo nunca había estado antes, y ellos tardarán siete horas en llegar.

En eso me equivoqué, pues el maestro lo era bastante, y ya había hecho algunas correcciones de rumbo y llegó sólo media hora más tarde.

Cuando le vimos, nos sentamos en el suelo, en una verde zona junto a la colina del Partenón, la antigua acrópolis griega. El maestro Tennerian tomó la palabra:
—Cuando Indalecio me llevó a diez años antes del momento en que estábamos en Gádir, me tuve que escapar de su mano, por suerte no apretaba demasiado, porque no utiliza nuestro mismo camino para moverse por el tiempo. Supongo que por el espacio tampoco. Indalecio, podrías ir a cualquier sitio que quisieras, aunque no hayas estado allí antes, y a cualquier época. Pero no lo haces porque tu inconsciente vela por ti. Tú no sigues el camino de nuestro planeta hacia adelante o hacia atrás por el espacio-tiempo. Tú sigues una excepción al Teorema de Kanti. Algo que podríamos llamar desde ahora La Paradoja de Elke, en honor a la cronista cuyas teorías se desecharon injustamente. Tú das un salto al azar y sin saber por dónde llegas a tu destino. Pero en el proceso pierdes masa. Me tuve que zafar de tu mano porque me vi en peligro. No sé qué me habría pasado. Noté un peso tremendo dentro de la cabeza, como si mi hexón se desbordara, y vi que mis pies no estaban en la línea gravitatoria de la Tierra. Di un salto hacia el instante en que habíamos estado con Vanessa, pero yo, a mis años y pese a mi experiencia, erré en veinte años en el futuro. Cuando me cansé de buscaros, me di cuenta de mi error, y volví al momento en que teníamos que haber llegado. Tú ya estabas, claro. Pero mi teoría es esta: tú no viajas por la luz, sino por la sombra. La luz tarda en viajar, pero la sombra no va a ningún sitio, sino que está en todas partes a la vez. Por eso tú llegas instantáneamente a donde ya has estado y a cuando ya has estado. Podrías hacerlo a otro momento y época, si bien no te podemos garantizar el resultado. Podrías morir. Podrías causar un problema a otros. Sólo te pediría que antes de ir a algún sitio o momento nuevos, nos lo dijeras previamente a Vanessa o a mí. Pero me gustaría hacerte una serie de pruebas en mi casa, si no te importa.

Escape.

Quedamos en ir al día siguiente, cuando yo ya hubiera descansado de tantas emociones. Myrna se portó bien, me dio un masaje en la espalda y en los pies, después de haber estado en un baño con sales veinte minutos, al menos. Tenía que poner en orden mis pensamientos. Mientras estaba en el baño, pensé en lo que me había dicho Tennerian: viajar por la luz, viajar por la sombra. En realidad no era viajar por la luz, sino cabalgando la luz, puesto que se hacían millones de años luz en un segundo. Imaginaba las vueltas que daba la Tierra alrededor del Sol, imaginaba las vueltas que daba el Sol alrededor del agujero negro que hay en el centro de nuestra galaxia, imaginaba un movimiento complicadísimo de tirabuzón de nuestro planeta persiguiendo a su estrella, pero que a su vez era un tirabuzón circular..., era de locos. Y Vanessa cabalgando el tirabuzón circular, y Tennerian enseñándole a hacerlo correctamente para no pasarse, o no quedarse corta. ¡Dios, la de matemáticas que habría que saber, los cálculos planetario-estelar-galácticos que habría que hacer, basándose en un eje de coordenadas virtual que cualquiera sabe dónde habría que ponerlo! Y en el fondo de todo eso estaba el viaje a La Luna, en que si bien no fue temporal, sí que tendría que ser fuera del suelo terrestre, aunque a lo mejor sería desde el mismo, o sea, tomándolo igual­men­te como referencia. ¿O se tomaba el propio centro de la Tierra como referencia? He aquí un problema para don Julio Verne. Lástima que no pudiera ir a preguntárselo, puesto que llamaría a los loqueros... Se lo podría preguntar, después de un par de botellas de vino, quizá, al bueno de Edgar. Pero se lo tomaría a cuchufleta, y no me aportaría nada. ¿Y mi tercer compadre temporal, Jesús, ¿me podría haber ayudado en eso? No sé, confundirme con su padre me demostró muchas cosas, pero no que me pudiera aconsejar sobre el funcionamiento celeste de mis viajes... Pero una cosa estaba clara: el maestro de maestros, el tutor de mi tutora, se había asustado mucho de lo que yo hacía, se vio en peligro de muerte. Quizá no tener hexón era una ventaja. ¿Se le podría quitar a mi hijo? ¿De verdad lo tendría? Era algo que yo no sabía, quizá fuese el único que no lo sabía en un planeta donde los rayos X eran una reliquia del pasado de la que nadie se acordaba ya... O quizá el hexón se podría no desarrollar, o no educar en su uso, en beneficio de los viajes por la sombra, o según el bueno de Tennerian, en la sombra. De repente me acordé de Churchill y de los parlamentarios de la oposición de su graciosa majestad británica, del Shadow Cabinet, o gobierno en la sombra, la oposición. ¿Sería yo el contrapunto a los cronistas de esta época? ¿Qué había roto yo en sus extrañas matemáticas? ¿Por qué no había muerto yo en el intento? Quizá esta gente ya no guardase el instinto de supervivencia, quizá por eso Myrna se había quedado embarazada a la primera, quizá por eso había evitado seguir el camino largo mi yo más esencial, y antes de poder siquiera empezar a sentir el vacío interespacial llegaba a mi destino, salvo y sano, conservado en toda mi integridad por la simple fuerza de la inercia entre las fuerzas que mantienen a mi cuerpo unido, como formando un todo...

Aún seguía yo con estas cavilaciones, cuando de nuevo sentí la presencia de Vanessa próxima a mí.
—No te oí llegar, preciosa.
—No, porque no he llegado. Hemos sintonizado. Es muy interesante lo que estás pensando. Lástima que no se te den las matemáticas.
—¿Estás en tu casa?
—No. Estoy en la tuya. Estoy en lo que fue Cieza un día. Pero me llegas alto y claro. Estoy aquí recogiendo datos sobre ti. He estado en tu nacimiento. La verdad es que tu médico era un poco despistado. No sabe quién le llevaba tantas toallas calientes. Pero fuiste un bebé normal. No, no hay rayos x porque son peligrosos, y porque no hacen falta. Te he visto por dentro, y no tienes nada, ni bueno ni malo. Un bebé normal. He recorrido tu vida de nuevo, y no veo nada raro. No te diferencias en nada de tus semejantes. No hay nada en Cieza que te dé nada diferente a tus conciudadanos, ni tú tienes nada que no tengan los míos. No nos explicamos qué te ha ocurrido. Pero cada vez estamos más seguros de que es algo que has hecho. No sabemos si has atravesado alguna estrella de neutrones, o algo parecido, pero lo cierto es que viajar por la sombra te convierte en algo único. Es como si fueras un demonio en medio de un montón de ángeles. Aunque sé que eres buena persona. Pero has hecho lo que nadie había hecho antes: te has cargado nuestras mate­má­ticas más sólidas, que sin embargo siguen valiendo para todo el mundo..., menos para ti. Quizá tu nulidad para las matemáticas no sea accidental.
—Pues no me dejas más tranquilo, no. No sé si voy a perecer en un accidente astral, no sé si es seguro lo que hago. En fin, lo que hacía antes de forma inconsciente, voy a tener cuidado de hacerlo de forma consciente. Me voy a ir de vacaciones a donde me encontraste, Vanessa. Me voy a ir a dar la vuelta al mundo en mi viejo Ford. Si te necesito, ya te llamaré. Pero intentaré no utilizar estos poderes recién adquiridos que tanta preocupación me están dando...

Le expuse mi nueva decisión a Myrna, que se encogió de hombros:
—Sé que para mí volverás mañana. Ve, Indalecio, da la vuelta a tu mundo, y cuando hayas visto que en todas partes existe la misma porquería, vuelve aquí para que te lave de toda ella tu solícita mujercita. Tu hijo y yo te esperamos para irnos de excursión a lo que en estos tiempos queda del Antiguo Egipto.

16 La dama de Rangún.

Y pensando en el hotelito de Rangún en que aún no había dormido, en la capital de Myanmar, según los ameri­canos, Birmania, y los ingleses Burma, de pronto me vi en mi cuarto. No recordaba el número de habitación, pero volví al momento en que acababa de dejar las maletas y había salido a tomar café. Seguramente mientras tomaba café estaba de nuevo descansando en mi cama, pensando en lo bien que me había sentado el baño y el masaje en los pies en el siglo cien mil y pico, y me asomé al balcón para oír la bulla de una civilización que lo tenía todo en común conmigo, mucho más que la asepsia de un mundo embotellado en la selva y la sabana del futuro. Un mundo feliz, un mundo perfecto que nunca conocería ninguno de los que se afanaban allí debajo, quizá por un pedazo de pan que les alejara un poquito más de la tumba, aunque fuese una forma de hablar, pues los pobres no tienen privilegios de tumba en ninguna de las civilizaciones tan caducas de nuestro pobre siglo 21... No me sentía superior a ellos, no, pero me daban pena. Y empezaba a sentir algo que no había sentido nunca..., lo que Milán Kundera me había intentado contar una vez, la insoportable levedad del ser. Sólo que no era levedad. Sino gravedad. ¿Habría sido Milán otro cronista? ¿Habría conocido a alguno? Son cuestiones interesantes..., pero ahora sentía yo eso. Sentía el ser. Y empezaba a ver de lejos lo que Myrna me había tratado de explicar. La liberación del ser por el suicidio. Aunque yo todavía era demasiado joven para eso. Ni Myrna ni Vanessa lo habían sentido todavía. Y ellas eran más viejas que yo, aunque, según mis estándares, yo estaba mucho más cerca del hoyo que ellas. Pero, claro, ¿hasta qué punto mis estándares son los que eran? ¿Querría recuperarlos? ¿Mis instintos de mono amaestrado me lo iban a permitir? Estaba convencido de que una bala dirigida hacia mí ya no me encontraría, pues aunque no la viese venir, en el momento en que mi piel la identificara, yo dejaría de estar allí, o entonces. Ni siquiera la belleza del lago Inya, plenamente visible desde la ventana de mi habitación, me sacaba del estado de enorme tristeza en que me encontraba.

Mein-kalei.

Harto de disquisiciones metafísicas y fundamentales, me fui al bar del hotel. Allí conocí a Maung, en realidad Maung Kyaw Thi Ha, porque nació en lunes, según me dijo luego. Yo le llamaba Mon, porque me recordaba a un alumno que tuve hace años, Ramón, al que todos llamaban Mon. Me explicó diversas cosas de su mundo, que yo acababa de descubrir que era el mío, y por lo tanto me sumergí en sus cosas de forma tan evidente, que absorbía lo que el bueno de Mon, un muchacho de apenas veinte años, me estaba contando.  Muy triste me vio porque me insinuó que si quería me mandaba una mein-kalei a mi habitación, para que me consolase un poco. Pero no, le dije que no me hacía falta una muchacha, sino estar allí charlando con él, tomando copas, y quizá embor­racharme, pero si me prometía que se aseguraría de que me llevaran a mi habitación sin robarme por el camino. Aquel día hice un amigo, un buen amigo en aquel hotel. Me presentó, de todas formas, a una camarera, de la etnia karen, de nombre tan difícil de retener para mí, que le pedí permiso para llamarla Carmen. Le hizo gracia tener un nombre tan exótico y sin embargo tan familiar para mí. Era una auténtica belleza, aunque allí pasaba bastante desapercibida. Me dio a entender que subiría a mi habitación si yo quería, y curiosamente le dije que sí. Y no porque estuviera borracho, pues aún no llevaba más de dos cubatas, sino porque me llamó la atención el candor de su mirada. Pero para el día siguiente, cuando me dijo que estaría libre de servicio. A las diez de la mañana.

El resto de la tarde lo invertí en pasear por Rangún. Cogí una calesa tirada por un mulo, y me hice una buena idea de la ciudad, con sus altos edificios del centro, pero también con sus parques hermosos, como el Kandawgyi, a orillas del lago del mismo nombre. Saqué innumerables fotos con mi vieja cámara, aunque ya había aprendido a grabar en mi memoria las imágenes que me interesaban más. Después, tras pagar al conductor de la calesa, volví caminando por las tortuosas calles de la ciudad hasta mi hotel.

Al día siguiente, supongo que porque tenía llave, al abrir los ojos, me encontré con mi Carmen birmana.
—Hola, Señor―, me saludó.
—¿Qué hora es?
—Van a dar las diez. ¿Quiere que le traigan el desayuno?
—No, no te preocupes. Espera, me ducho y nos vamos a alguna parte.

Tras la ducha, me la encontré a ella en la cama, totalmente desnuda.

Sonreí. Ella me devolvió la sonrisa. En su mente vi imágenes que no me gustaron nada. Vi imágenes de las veces que anteriormente había hecho sexo sin haber hecho el amor. Vi una vida de carencias, de inseguridad, de familia rota que seguía viviendo en el mismo domicilio, de violencia doméstica, de pobreza. Ella debía llevar una cantidad mínima a su casa todas las semanas, o habría problemas. El mayor de ellos era que no habría comida. Pero era muy buena en lo suyo, y los clientes siempre le dejaban buenas propinas. Cogí mi cartera y le dije:
—Carmen, te voy a dar dos mil dólares. Pero hoy tienes que hacer todo lo que yo te diga.
—Lo esperaba Señor. Aunque no tanto dinero.

Le entregué el dinero.
—Lo que te voy a pedir es que me hables. Que me contestes a todas las preguntas que te haga con sinceri­dad. Que no me ocultes nada.

Se incorporó a medias en la cama, mostrando sus bellos senos, juveniles y temblorosos.
—¿No quiere hacer el amor conmigo, Señor?
—Por dinero no. Sé que no eres una puta. Pero sé que en este país hay mucha necesidad. Sin embargo, lo que yo quiero es algo que no le has dado a ningún hombre antes: quiero que me hables de tus sueños.

Se sentó en la cama con la espalda totalmente erguida y las piernas cruza­das, lo que dejaba a la vista su sexo. Era una postura inocente, a pesar de mostrar los pechos y el sexo, con los brazos apoyados en los muslos y las manos entrelazadas. Y se dispuso a contarme la historia de su vida. Historia que yo acababa de ver en imágenes de un vistazo. Era una chica que pensaba con mucha rapidez.
—Dime, Carmen, ¿te gustaría estudiar en Europa?
—¿Europa? Necesitaría mucho dinero. Y tengo que trabajar.
—Se puede arreglar.
—Mi sueño ha sido siempre haber estudiado en Londres. Pero tuve que ponerme a trabajar y tengo apenas la enseñanza secundaria. Pero la universidad es un sueño para mí. Señor, sin duda se burla de mí.
—No te puedo prometer Londres. Pero puedo dejarte una casa que tengo en Murcia, y matricularte en su universidad. No es una gran ciudad, no tiene una universidad prestigiosa, no es una gran casa, pero estarás bien. Y aprenderás todo lo que se puede aprender de lo que tú desees. ¿Qué te gustaría hacer?
—Me gustaría ser profesora. Me gustaría enseñar a los niños.
—¿Enseñarles a leer?
—Sí. Y enseñarles idiomas. Aquí los idiomas son muy importantes. Pero no sé español.
—Una chica despierta como tú lo aprenderá enseguida. Además, ya sabes palabras en español. Es cuestión de que las relaciones.

La verdad es que mis habilidades telepáticas me permitían, en cierta medida, manipular las mentes del siglo 21. Poniendo palabras y conceptos en español en la mente de aquella chiquilla pude constatar que le hice creer que se trataba de palabras que ella había oído antes. Le expliqué oralmente los fundamentos de nuestra gramática, y a lo largo del día, en el flujo de nuestra conversación, acabó hablando en español con la poca pericia que podría haberlo hecho una joven birmana a lo largo de un año de estancia en España.

Antes de que se fuera, le di otros mil dólares. Por supuesto, no forniqué con ella, cosa que no comprendió jamás. Ni lo que sucedió a continuación. Me fui a la universidad de Murcia, al mes de mayo, y eché los papeles para matricularla en Filología Inglesa. Los papeles de convalidación, incluyendo la selectividad, los saqué en Madrid, facilitándomelos un funcionario que se creyó que los papeles en blanco que yo le mostraba eran certificados de educación birmanos, más una orden del Ministerio de Exteriores y otra de Educación de que se hiciese lo que yo le pedía. Naturalmente, esos papeles se extraviaron en el fondo de mi bolsillo luego, y supongo que el funcionario luego daría carpetazo a ese expediente sin que se diera cuenta nadie de ello. Tuve cuidado en que el funcionario olvidase todo luego. Con esos papeles la matriculé en septiembre; abrí una cuenta en Cajamurcia con doscientos cuarenta mil euros, de la que cada mes se transferirían dos mil a otra cuenta a nombre de ella, hasta nueva orden, y alquilé un piso con opción a compra justo al lado de una parada del Rayo, ese pequeño autobús que va y viene a la universidad con tanta frecuencia. Luego me fui a  Rangún y busqué a Carmen otra vez. Estaba trabajando. Le dije que se viniese conmigo, porque ya no trabajaba allí. Me la llevé al aeropuerto, y allí compré dos billetes Rangún-Londres-Madrid-Alicante. Camino al aeropuerto ya habíamos dado el saltito de varios meses hasta octubre, y mientras hacíamos el largo viaje en avión le fui dando un cursillo acelerado sobre las costumbres españolas, nuestra historia, y peculiariedades. Fueron veinte horas tan bien aprove­cha­das, que al llegar a Alicante ella ya era una española por los cuatro costados..., excepto por su físico, pues nadie podría negar que era asiática. Cuando me convencí de que se desenvolvería adecuadamente en su nueva vida, volví a Birmania. El momento de la despedida fue muy emotivo. Se me abrazó, y me dijo que no sabía por qué hacía eso, pero que siempre quedaría en deuda conmigo. Bueno, pensaba muchas más cosas, pero me cerré totalmente a sus pensamientos. En aquel momento no me gustaban. Estaba triste porque sabía que no me iba a ver más. Tenía razón. Pero tres años más tarde se cumplió su sueño: le dieron una Beca Erasmus para estudiar en la Universidad de Londres. 

El demonio de la cárcel.

Una vez que volví a Rangún, tuve que lidiar con un fleco que no había previsto: dos policías me esperaban en el hall del hotel. Me hicieron preguntas sobre Carmen, ya que su familia había denunciado su desaparición, y se la había visto conmigo por última vez. Me hice el loco. Me advirtieron que no saliera de la ciudad hasta que aquello se aclarara. Yo me puse muy en mi papel de turista pobre, y les dije que me tendrían que facilitar una vivienda, pues no podría pagar el hotel durante mucho tiempo, pero me sugirieron una celda en su comisaría y no me atrajo mucho, no. Luego, en mi habitación, me dije que por qué no. Siempre me había parecido un privilegio toda nueva experiencia, y pedí la cuenta del hotel, pagué y me encaminé a la comisaría a la que me dijeron que acudiera si sabía algo de Carmen. Me presenté al oficial de guardia y le pregunté por los dos policías que me habían entrevistado. Les dije que no sabía nada de Carmen, pero que se me estaba acabando el dinero, y hasta el mes siguiente, junio, no cobraría la pensión otra vez, y no podría pagarme un hotel. Les dije que había reconsiderado su amable invita­ción, y que no me importaría quedarme allí con ellos, aunque no creía que me pudieran detener, pero que, bueno, eso era algo que tendrían que determinar ellos. Los policías se miraron el uno al otro, visiblemente molestos. Luego me dijeron que tendría que convivir con canallas de la peor especie en una celda pequeña y maloliente, y les dije que por mí no se cortaran.
—Bueno―, sentenció el de mayor edad, ―podemos darle celda y comida hasta que esto se aclare―. Y sin más ceremonia, me metieron en una celda pequeña, en comisaría.

 Allí, efectivamente, conocí a gente que estaba detenida por violar, por robar, por asesinar. Fue muy instructivo leer las mentes de aquellas personas, aunque no todas eran muy atractivas. Una de las que sí que atrajo mi atención pronto fue la de un pequeño asesino, Tim, que había matado a un compañero de robos, porque había querido abusar sexualmente de él. Tenía su lógica: se dedicaba a una actividad delictiva peligrosa porque le daba asco prosti­tuirse. Y no había dado los golpes que había dado contra turistas y pequeños comerciantes para ser el querido de un imbécil tarado que se creía que bastaba ser más fuerte y tener la cara llena de cicatrices para imponer su voluntad a los más débiles. Le había bastado clavarle un casco de botella roto en la garganta. Lo malo es que habían dado con él al poco tiempo, y le habían detenido porque no había tenido encima dinero suficiente para comprar a los policías que lo detuvieron. Me interesé por él, aunque al principio me miró con bastante desconfianza.
—Si no estuvieras aquí, ¿dónde te gustaría estar?
—No sé. No tengo a nadie.
—¿A nadie en todo el mundo? ¿Ni siquiera a un tío, a un abuelo, en alguna parte remota, algún pueble­cito?
—Tengo una abuela, muy anciana, en el sur. En Dawei, la capital de Tanintharvi.
—¿Y si te fueras allí, qué harías? ¿Le ayudarías?
—Bueno, sí, pero seguro que me meten en la cárcel por matar a ese rata.
—¿Tú crees en los demonios?

Me miró alarmado, pues esta gente es muy supersticiosa, sobre todo las clases bajas.
—Los demonios siempre han estado en mi contra. No estaría en la cárcel a los quince años si no fuera por ellos.
—Hay demonios buenos. Yo soy uno de ellos, Tim. He venido a darte una segunda oportunidad. Pero tienes que prometerme ser valiente. Cierra los ojos.

Al volver a abrirlos, nos encontrá­bamos ambos en el centro de esa pe­que­ña ciudad de Asia, de ciento y pico mil habitantes, Dawei.
—Tim, ahora te llamas Thet, la calma. Ve al aeropuerto mañana a las diez, y di que te han citado para el puesto de guarda de seguridad.

Le presenté una cartulina oficial de identidad, y le saqué la huella dactilar.
—Pide tu identificación, que estará allí con tus otros papeles. Pero tienes que prometerme que buscarás a tu abuela y le dirás que ahora tienes una nueva vida, y que vivirás con ella. Si no lo haces, volveré y te meteré otra vez en la cárcel para que pagues por la muerte de tu rata.

Y antes de que pudiera decirme nada, desaparecí de su vista, y realicé el papeleo oportuno, en las desiertas oficinas del censo y del aeropuerto, a donde llevé su identificación, con foto incluida, de Thet, de diecinueve años de edad, natural de Yangon. Luego me volví a la comisaría para ver la cara de estupor de los guardias al notar la falta de Tim. Pero me equivoqué: ni se dieron cuenta. A la semana, llegó un uniformado buscándolo para llevarlo al juicio, pero al no encontrarlo, se encogió de hombros y se llevó a otro pobre diablo que estaba allí por otra cosa parecida.

De vez en cuando, si el caso lo requería, me llevaba de allí a algún que otro chaval para que enderezara su vida. Pero nada que merezca la pena recordar. Llevé con sus padres algunas de las prostitutas jóvenes que ellos mismos habían vendido para esos menesteres, pero desistí al ver que se resistían a volver a casa, o que volvían a ese estilo de vida, pues no conocían otro. Una pena. Me dieron ganas de matar a los responsables de esa situación, pero en realidad los que les substituyeran iban a hacer lo mismo, y además no me veía yo como redentor.

Khin El Roto.

Cuando pasaron los tres meses de desfase entre el viaje con Carmen a Alicante y el tiempo real, la pudieron localizar a ella. No porque la policía birmana fuera espe­cial­mente eficiente, sino porque habían dado la orden de búsqueda a la Interpol, por puro protocolo, y la Guardia Civil la había localizado en Murcia. Ella explicó que estaba allí disfrutando de una beca de la Unión Europea, y que volvería a su país al término de sus estudios, y se cursó una orden inmediata de mi puesta en libertad, puesto que mis dos amigos policías, para cubrirse las espaldas, sin mi conocimiento me habían acusado de la desaparición de la joven, pero se las habían arreglado para retrasar el juicio en tanto no se les ocurriera algo mejor. Nos habíamos hecho amigos, pues habitualmente venían a visitarme, al principio para ver si me podían sonsacar algo, pero luego porque les gustaba charlar conmigo. Decían que mi birmanés era muy bueno. Pobrecillos, si se les hubiera ocurrido grabarme, habrían registrado muchas palabras curiosas en otras lenguas, pero no en la suya. Los interrogatorios no habían sido en una sala especial con espejos y cristales transparentes, como en las películas, sino que tenían más de inocentes paseos por los alrededores de la comisaría, sobre todo cuando se dieron cuenta de que yo me había tragado lo de la amable hospitalidad del estado birmano. Pero se descubrieron cuando vinieron contentos a comunicarme que me ponían en libertad. Les descubrí el juego con las mismas armas que ellos mismos me daban, con sus pensamientos, sus miedos..., y les recom­pensé con un encuentro fortuito con uno de los criminales más buscados de toda Myanmar: Khin el Roto, así llamado por una cicatriz que le cruzaba la cara. Estaba reclamado por asesinato de varias personas. Pero se paseaba con bastante impunidad por la capital, pues nadie le había visto nunca la cara de cerca. Me fue fácil identificarlo y luego poner en la cabeza de mis amables policías-captores la convicción de que se trataba de él. Nada más verle, le encañonaron con sus armas de reglamento, y se lo llevaron a la comisaría, donde le encerraron y luego comunicaron a sus superiores su brillante servicio. Les guiñé un ojo, y luego me fui tranquilamente, desapareciendo para siempre de sus vidas.

Fin de la etapa.

De Yangon fui por las carreteras nacionales números 1, 8 y 85 hasta Myawaddy, a unos trescientos kilómetros de la capital, atravesando la selva. Al llegar a la frontera, me encontré con las imposibilidades de costumbre. Recordando la idea de mi mentora, me costó algo menos de un parpadeo verme de pronto en Mae Sot, en plena Thailandia, el país de los templos. Los lugareños contemplaron mi destartalado coche con un mohín de hastío, pensando sin duda que se trataba de otro guiri despistado que había ido a parar allí. Lo que no sabrían nunca es que no paraba, sino iniciaba mi singladura por tierras thailandesas por allí. Pero a poco de comenzar mi periplo de la Península de Indochina, me planteé que no tenía sentido continuar una vuelta al mundo en coche, si para hacerlo tenía que hacer trampa, y dar saltos en el espacio o en el tiempo. Pero, me dije, ya que he llegado aquí, terminaré. Y continué por la península, pasando a Camboya y Vietnam, pasando luego a China y replanteándome de nuevo mi periplo. De todas formas, ya que he llegado hasta aquí, veré al menos Filipinas.

Filipinas.

Y dejando el coche al cuidado de un chinito llamado Li, de Dong Yamg, cerca de Hong Kong, al que di una propinilla y prometí otra más substan­ciosa a mi vuelta, me embarqué en un viaje por Filipinas. A pie, por supuesto. Llegué en un suspiro al pueblecito de Sánchez-Mira, partido judicial de unos veinticuatro mil habitantes, y allí conseguí un guía local que me explicó las bellezas naturales del pueblo, al parecer fundado por los españoles hacía varios siglos. Algunos de los lugareños chapurreaban el español. Me hizo gracia el nombre de la provincia, Cagayán, seguramente una corrupción de dos palabras españolas de aquella época. 

De allí me fui a Manila, la capital del archipiélago bautizado en honor del rey más famoso de España. En el Hotel Linden Suites, cuyo único defecto era que estaba a tres kilómetros del mar, volví a encontrarme con Enrique, un compañero de fatigas cuando había estado estudiando inglés en Inglaterra en los años setenta. Habíamos tenido bastante amistad, y recuerdo que me llamaba utol, porque yo era español y me había conocido en un ambiente totalmente hostil, el inglés, donde nada nos era familiar ni a él ni a mí. Era sesentón, como yo, pero al no haber tenido la enorme suerte de encontrarse la jubilación LOGSE, como yo, se veía obligado a seguir trabajando para ganarse el sustento de cada día.

 

---

17 Utol del alma mía.

Enrique había cambiado poco. Pero había medrado mucho. A sus sesenta años ya no era el estudiante de enfermería que había conocido en Inglaterra, sino que era el director del Hotel donde yo me hospedé varios días. Me llevó a conocer la ciudad, y me habló mucho de Filipinas. Se había casado varias veces, pero se había divorciado otras tantas. No hay que fiarse de lo que digan las mujeres, me dijo sentenciosamente, pero hay que fijarse en lo que hacen. Así puedes tener una pista de lo que pretenden. Pobre amigo mío, antes tan cándido, y ahora tan cínico.

Me presentó a su primera mujer, con la que había tenido dos hijos y a la única que había seguido frecuentando, de forma bastante alejada, por causa de las visitas a sus hijos. Era una muchacha menuda, morena y bastante guapa todavía, a sus cincuenta años bastante bien llevados. A los diez minutos de conocerla ya me había enterado de toda su vida, y también de por qué se habían divorciado. Y era una pena, porque además de tener tantas cosas en común con Enrique, era evidente que todavía se querían. Pero habían discutido mucho cuando estaban casados, y se dijeron algunas cosas que jamás se tenían que haber dicho. La conocí en el hotel de forma bastante extraordinaria: uno de los hijos de ambos había sido detenido por posesión ilegal de drogas. Les acompañé a ambos a la comisaría, a pesar de que me dijeron que no me querían apesadumbrar con sus pro­ble­mas. Pero les dije que estaba dando la vuelta al mundo para conocer otras culturas, y además Enrique era mi amigo, y si podía ayudarles, estaría encantado de  hacerlo. No insistieron porque tenían urgencia en llegar a la comisaría.

El caso del inspector mafioso.

El inspector Ibáñez nos dijo que se le había intervenido un kilo de marihuana cuando se le había detenido en un control policial, y que no se podía hacer nada hasta que el juez dictaminase su entrada en prisión o la fianza a pagar, hasta la celebración del juicio. El inspector era un señor de unos cuarenta años, bastante desagradable y con mal humor. Los padres se quedaron anonadados, sin saber qué decir. Yo me presenté como el abogado de la familia, lo que admiró aún más a mi amigo Enrique, que creía que yo no me sabía expresar en tagalog. En ese bello idioma le pregunté que si se le habían leído sus derechos, si se le había coaccionado para abrir su coche, si se le había informado de que podía exigir que yo, su abogado defensor, tenía que estar presente en su primer interrogatorio, y que si se habían tomado las huellas de la bolsa que contenía la droga que se le había encontrado en su maletero. El policía me miró con evidente susto, preguntándose, evidentemente para mí, si había hablado con el detenido, y me dijo que naturalmente que se había realizado todo eso.
—¿Y las huellas eran de mi defendido?―, pregunté con tono calculadamente desabrido, ―¿o simplemente le van a cargar ustedes el muerto porque tienen miedo de lo que pueden encontrar si hurgan demasiado?
—¡Oiga, tenga cuidado con lo que dice!
—¿O si no qué? ¿Me va  usted a torturar como ha torturado a Mario? Mire usted, Ibáñez, si no me deja usted satis­fecho, voy a exigir en el juzgado de guardia una prueba forense del estado de salud de mi defendido inme­diata­mente, me detenga usted o no. Los policías como usted sobran en las comisarías, donde debería haber servidores públicos, y no ratas matoniles.

Se hizo un silencio de muerte en la comisaría. El muy imbécil nos había recibido allí, de cualquier manera, en una sala atestada de mesas donde trabajaban otros policías y funcionarios, en lugar de en una sala privada, como habría sido de rigor en estos casos.

Antes de que Ibáñez saliera de su estado de palidez inhabitual, se abrió una puerta, y salió el capitán jefe de la comisaría, que nos pidió por favor que entrásemos en su despacho.
—Explíquese, Ibáñez―, le dijo al comisario.
—Capitán, este muchacho fue detenido por llevar un kilo de marihuana en el coche. Se ha informado al chico de sus derechos, pero aún no tenemos el resultado del laboratorio sobre las huellas digitales.
—Porque no las han pedido todavía, Ibáñez―, dije. —No nos va a servir que busque usted en la basura la bolsa y la mande ahora. Además, que no nos constaría que fuese la misma bolsa.
—¿Qué dice usted?
—¿Afirma usted que envió la bolsa a laboratorio? A ver, presénteme usted el albarán que le dieron allí.

El pobre comisario sudaba ahora.

El capitán llamó por teléfono al laboratorio, y le confirmaron que, efectivamente, no habían recibido la bolsa.
—Ibáñez, creo que ha tenido usted un grave desliz.
—No me extrañaría, capitán―, dije yo, ―que esa bolsa no estuviera en el maletero de mi defendido cuando lo inspeccionaron los policías. No hay constancia de que no se haya roto la cadena de custodia de la droga.

El capitán observó a los padres de Mario, y se dio cuenta de que no entendían nada. Pero me miró a mí, y pensó: Este tipo es peligroso. Ibáñez ha metido la pata y me va a salpicar la mierda a mí. Cogió el teléfono y dijo:
—Martínez, ponga usted en libertad inmediatamente a Mario Fernández―. Luego, volviéndose a nosotros, añadió:
—Lo siento mucho, señores. Espero que acepten mis más sinceras excusas. Ibáñez, está usted suspendido de empleo y sueldo un mes.

Cuando salíamos con Mario de la comisaría, sentí una oleada de odio de Ibáñez, ante la que me volví, me acerqué a él, y cuando constaté que nadie más nos podía oír, le dije: No se lo tome usted tan a mal, Ibáñez. Sé que Mario ha dejado embarazada a su hija Lizzy. Si yo se lo contara a alguien de asuntos internos, su carrera de policía acabaría ipso facto. Pero no se preocupe, hombre, si usted se olvida del chico, yo me olvidaré de usted. Pero si sigue usted por ese camino, puede perder algo más que el empleo. Usted falla tres de cada diez disparos. Yo fallo uno de cada noventa. Y no faroleo. Luego, ante su mudez, añadí: Pero no se le ocurra hacer abortar a su hija. Si lo hace, me enteraré, y si yo me entero, se entrará su capitán.

Final feliz.

Cuando salimos de allí, mi amigo Enrique me dijo:
—¿De verdad eres abogado?
—No. En realidad soy policía. Pero estoy retirado. Hace años estuve en un curso antiterrorista y coincidí con varios policías de tu país, que me enseñaron muchos trucos sucios de aquí. He utilizado varios de ellos a la vez. Ibáñez es un policía corrupto, como hay tantos en tu país y en el mío, puede que en todos. Y utilizaba su cargo para obtener un beneficio personal.
—¿Y dónde has aprendido a hablar tan bien el tagalog?
—Bueno, después de conocerte, he estado varias veces en Filipinas, y lo aprendí con buena gente. Hasta tuve una novia filipina, allí en España. Ella era de Manila.
—Pero eso no explica que conocieras el expediente de mi hijo, ni cómo podías ayudarle.
—Bueno, tengo buena vista y algo de memoria. El idiota de Ibáñez lo tenía abierto de par en par sobre su mesa cuando llegamos. Y además le estaba haciendo modificaciones, el muy lerdo. Por cierto, Mario―, dije volviéndome hacia el chico, ―eso de acostarte con su hija no ha estado bien. Y dejarla preñada, menos. ¿No vas a atender a tus deberes de padre cuando venga lo que sea?
—Bueno―, dijo el chiquillo, ―yo sí quería, pero el padre no quería que nos viéramos, y me amenazó con tomar represalias si me acercaba a su hija. Ignoraba que estaba embarazada. ¿Cómo se enteró usted?
—Lo supuse. Una cosa es darte un susto, con una multa de tráfico, o con una paliza, pero tanta saña sólo podía obedecer a algo que de verdad le irritara, y a un tío machista y matonil como este, lo peor es dejar embarazada a su hija. A la que adora hasta el punto de tener su foto sobre su mesa, con una dedicatoria: Lizzy to daddy.

Enrique y su esposa seguían este diálogo con estupor e interés evidentes. Les impactaba que un desconocido supiera en pocos minutos mucho más de su hijo que ellos mismos en toda su vida. Por desgracia no estaba yo en posición de explicarles la verdad, de cómo me había enterado de todo. Al final mi amigo terció:
—Utol, siempre estaremos en deuda contigo. Esta noche te vienes a cenar con nosotros.

Aquella noche cenamos los cuatro en la mejor suite del hotel, y tras una larga conversación con el antiguo matrimonio, ellos llegaron a la conclu­sión de que se habían enemistado por auténticas tonterías, y a mi nada inocen­te pregunta de que si tuvieran otra opor­tu­nidad, si no la aprovecharían, ambos sintieron que sí, que no sólo la aprove­charían, sino que se la iban a dar otra vez.
—¿Y qué  vas a hacer con Henrietta?―, le preguntó Isabel.
—Lo hemos dejado. Hace dos días que presentamos la demanda de divorcio.

 A una hora prudente Mario y yo nos marchamos.

 

---

18 Vuelta a casa.

―¡Mamá, mira quién ha venido!

La sorpresa de mi nieto Julián era ge­nuina. No me esperaban en lo que que­daba de año. Ni, posiblemente, el si­guiente.
—Hola, hija. Te hacía en tu casa.
—Ya podías haber avisado, ¿no? Te hacíamos en Honolulú―, dijo mi mujer, saliendo de la cocina.
—Quería darte la sorpresa, Teresa. ¿No te alegras de verme?― dije dándole un beso. ―Ahora me voy a dedicar a escribir mis libros en la casa de Cieza. Por cierto, ¿te vienes?

Torció el gesto, antes de soltar el consabido Ya veremos...

De todos, el que más celebraba mi vuelta era Julián, mi nieto más pequeño, porque era a quien más le gustaban las cosas que yo les contaba. Me hacía muchas preguntas, que tuve que contestar como pude, soslayando algunas explicaciones, pues no quería que pensaran que estaba loco. Le hablé de Vanessa, sí, como de la india que conocí en su país y que me  hizo mucha gracia. Les hablé también de la Dama de Rangún, pero no les dije que estaba en Murcia, ni su nombre verdadero, claro. Cabía dentro de lo posible que me la encontrara en Murcia por casualidad, pero tuve la suerte de que no fuera así.

Como hacía después de casi cada viaje, seleccioné las cincuenta mejores fotos, y luego com­puse con ellas una presentación multimedia, que proyecté en la pared des­pués de comer. Me hicieron algunas pre­guntas, pero como ya he dicho, a mi nie­to Julián se le escapaban pocas cosas. Por ejemplo, en la frontera de La India con Bangladesh, había un cartel de No admittance en la frontera, y me preguntó que cómo había conseguido pasar por allí. Me cogió desprevenido, y no se me ocurrió otra cosa que decirle que allí eran muy tranquilos, y que habían dejado el cartel desde la última guerra que tuvieron, pero que un poco más abajo, a menos de un kilómetro, estaba la frontera de verdad. Pero yo sabía que descubriría la verdad algún día, al menos la verdad de que no se podía pasar por allí, así que la próxima vez que me preguntó algo similar, le dije que había sobornado al guardia.

Mi carrera literaria.

Mi vida con mi familia del siglo 21 fue de lo más normalita. Se maravillaba mi gente, eso sí, de cómo podía escribir yo tan deprisa, pero por eso me iba a escribir a mi casa de Cieza, cuando todos ellos vivían en Murcia capital: allí yo ya no tecleaba, sino que había diseñado, aprove­chando algunas nocio­nes sobre la física y tecnología del futuro que había conseguido importar en mi primitivo cerebro de homo sapiens: un relé psicocinético, que convertía mis pensamientos en texto correctamente escrito, con su puntuación, e incluso gráficos. Nada que ver con los OCR que todavía era tecnología punta en esta, mi época.

Así pude terminar varias novelas, un libro de poemas, y mi libro de viajes, con fotos incluidas, aunque es cierto que tuve que volver a determinados lugares con mi vieja máquina fotográfica de 25 megapixels a sacar, entre otras cosas, el anochecer de Madrás y el amanecer de Cagayán, desde un mirador cercano a donde había  dormido en mi hotel, ya que no quería poner ninguna de las maravillosas puestas de sol de esos u otros lugares que aún conservaba en mi imaginación de cuando los había visita­do en el futuro lejano. Lo que sí que no me resistí a añadir fue una foto de Tomás, mi tigre personal, con cara rugiente, pues dije que lo había adaptado como avatar.

Pero así y todo, cinco libros en un mes les parecieron demasiado, hasta teniendo en cuenta que ya tenía yo todo el material y que yo rendía mucho cuando estaba solo, sin nadie que me estorbase ni para traerme la comida. Mi método de trabajo era muy simple: escribir, escribir y escribir, como ya he dicho, sin teclear. Si antes, tecleando, llegaba a los 500 caracteres por minuto, ahora que quien tecleaba era mi mente llegaba a los cinco mil con mucha facilidad. Pero el trabajo duro de verdad era el de edición: no me gustaba tal párrafo, lo cambiaba, pero entonces era el capítulo lo que estaba cojo o no me gustaba, y entonces tenía que ubicarlo en otro sitio, lo cual me llevaba a eliminarlo, resumiendo o ampliando dicho capítulo o los adyacentes, o incluso cambiar la estructura general del  libro... En fin, un lío que forma parte de la vida diaria de un escritor y del que es totalmente ajeno el lector, al que ya llega el trabajo terminado, para bien o para mal.

En una ocasión, habiendo pasado ya cinco años de mi vuelta, a los sesenta y cinco años oficiales de edad, me hizo una reflexión, medio en serio, medio en broma, mi esposa, que me sobresaltó:

―Indalecio, parece que hubieras hecho un pacto con el diablo.
—¿Yo? ¿A qué te refieres?
—Te veo más joven, sin canas, más guapo.
—Hombre, gracias. Pero no, no sé de ningún diablo―, aunque en realidad sí que recordaba a dos diablesas del futuro... ―Uno hace lo que puede. A lo mejor se trata de lo que trabajo en mis novelas.

La verdad es que fue una buena esposa. Nuestro matrimonio duró setenta años largos, pues ella llegó casi a centenaria: en 2050 su cuerpo ya no pudo más y se rindió. Yo llevaba años envejeciéndome artificialmente, como hacen los actores en las películas, pero con menor fortuna que ellos, puesto que  pintarme canas era fácil, pero arrugarme la piel ya no estaba tanto en mis posibilidades. Mis  hijos estaban un poco moscas conmigo por no haber heredado ese gen que me alisaba la  piel, y llegó una época en que ellos parecían mis padres, no mis hijos. Pero eso era algo que notaban muy de tarde en tarde, porque cuando se vive en contacto todos los días, los cambios de apariencia son tan lentos que no se notan de un día para otro. Sobre todo cuando esos cambios no se daban en mí.

Naturalmente, yo realizaba incur­siones entre mis dos épocas, y parti­cipaba de los eventos principales de mis dos familias. De vez en cuando daba un salto, teniendo cuidado de no cruzarme, es decir, no volver a antes de haberme ido. Pero eso, que me preocupaba tanto al principio, se convirtió en una costum­bre inconsciente, de modo que al igual que no caía nunca a mitad de camino entre la Tierra y la Luna, ya no caía en­tre dos momentos injustificables. Tam­bién aprovechaba mis nuevas facultades adquiridas en el futuro para moverme y hablar con mucha gente del mundo editorial para intentar colocar alguno de mis libros. Un editor de la República Argentina estuvo de acuerdo en publicar mis Cartas a mi tataranieta, porque le pareció una idea original y de gran sentido del humor. Para que no tuviese dudas, mi tataranieta era Vanessa, y le contaba, eliminando todos los detalles técnicos y silenciando todo lo relativo a sus viajes por el tiempo, mis impre­siones sobre el mundo que le iba a dejar para su disfrute, y advirtiéndole sobre los peligros que iban a acechar a la hu­manidad entre mi época y la suya. El libro estaba escrito en clave de humor, y en él un abuelete de setenta años, al sen­tir próximo el fin de sus días, no se diri­gía a sus hijos o a sus nietos, que sabía que iban a poder ser tan felices como quisieran, sino a una hipotética tata­ranieta, que se suponía que viviría dos siglos después de su muerte, contándole cómo era el mundo que él había cono­cido en sus viajes y charlas con gente de todo el mundo. Fue un éxito en Sudamérica, donde ese tipo de lectura fanta­siosa le gusta a la gente. Se vendieron tan­tos libros, que una editorial española quiso publicarlo en nuestro país, pero aquí la cosa no se vendió tan bien, por­que no tenía morbo, no había escenas de sexo, aunque sí de violencia estructural e individual, pero al ser todo un su­puesto, a la gente no le gustó mucho.

Mis libros de viajes, en cambio, sí que se vendieron mucho. Comprobé cómo se vendería en un futuro, y vi que mi nieto Julián le pudo legar una gran fortuna a sus hijos, cuando murió, con todo lo recaudado por derechos de autor de mis libros, y de los que él mismo escribió, pues salió a su abuelo en sus inclinaciones literarias, hasta que se cumplieron los ochenta años de mi muerte oficial, es decir, de cuando desaparecí como Indalecio García Cre­villente, cuando ya mi esposa y todos mis hijos habían llegado al final de sus días. No me parecía bien empezar a pin­tarme el pelo de blanco, así que asumí diversas identidades de gente que desa­parecía y que no tenía familiares, para seguir viviendo en mi tiempo, que después de 2100 ya no era el siglo 21, sino el 22. Nadie se habría creído que yo ya contaba para entonces con ciento cin­cuenta años de edad, y no me apetecía ir dando explicaciones. Pero practicaba mucho el apretamiento de mi tiempo oficial. Es decir, que cuando me tiraba meses trabajando en mis libros, allí en mi retiro ciezano al que tenía vedado el acceso todo miembro de mi familia, incluyendo a mi esposa, luego volvía  a mi casa de Murcia al día siguiente de haberme ido. Mi método de trabajo incluía no comer más que cuando tenía hambre, o cuando me veía próximo a caerme al suelo por debilidad. Estaba bastante delgado, y eso lo atribuían todos a que trabajaba mucho. En realidad era porque comía poco. Había días en que no comía nada, otros casi no dormía, porque cuando veía clara una idea, no descansaba hasta haberla plasmado en el papel virtual de la pantalla de mi ordenador. Pero una vez constatado mi estado de debilidad, me personaba en un bar cercano y comía como si fuera la primera vez en mi vida que lo hacía, y luego volvía a mi tra­bajo.

Por medio de todas esas trampas, pude batir el récord de libros publicados por un escritor en toda su vida. Al principio quise emular a don Julio Verne, que había escrito 66, si bien eran todos de corte muy similar. Me costó un año igualar ese récord, pero lo cierto es que hice trampa, pues comprimí  el tiempo de la forma en que he dicho antes. Cuando llegué a los diez mil libros escritos, de temas dispares y diversos, salí en el libro Guiness de los récords, y me vi en la necesidad de parar un poco, porque me sentía estar sentando un precedente muy difícil de superar, y no me parecía ético en absoluto. Además, cada libro me salía mejor que los anteriores, y los primeros que había escrito ya no me parecían tan buenos como cuando los publiqué. Así que cuando ya había escrito mi libro décimo milésimo, que era un conjunto de cinco obras de teatro y un poemario fi­nal, decidí reeditar todo lo que había escrito anteriormente. Pulí cada uno de los párrafos de todos mis libros, y publiqué, en lo que sería mi centésimo quinto aniversario, un año después de la muerte de mi primera esposa, toda mi obra completa, con mis propios medios, reservándome por lo tanto el 100% de los beneficios, pues yo mismo me erigí en editorial, al frente de la cual puse a mi nieto Julián, que ya tenía casi sesenta años de edad.

Jubilación.

Para celebrarlo, di una gran fiesta fa­miliar, a la que asistieron mis octo­genarios hijos, sus cincuento-sesentones hijos, treintañeros nietos, bisnietos y algún que otro tataranieto. Al final de la fiesta, en la que hubo comida y baile, manifesté mi deseo de jubilarme de la literatura, y que les dejaba mi herencia literaria para que la disfrutaran ellos y las generaciones venideras. En lo suce­sivo, les dije, no iba a verles más porque me iba a un asilo de ancianos para disfrutar con tranquilidad de los pocos años que Dios tenga a bien concederme todavía. Si necesitáis algo de este pobre anciano, podéis hacérmelo llegar a través de Julián, que será el único sabedor de mi paradero. La verdad es que era yo el que iba a monitorizar a mi nieto favorito, más que al revés.

Mi asilo en realidad era otra persona­lidad supuesta, de otro sesentón que acababa de morir solo y miserable, en una esquina de Nueva York, atracado por unos gamberros. Me deshice del cadáver, apañé la documentación, y me fui al otro extremo de aquel gran país, Estados Unidos,  donde me dediqué a lo que mejor había hecho durante toda mi vida, escribir. Sólo que en inglés. Stephen London acababa de nacer. Tres mil libros más tarde me asaltaron dudas de tipo ético, y decidí matarle para no crear a ningún otro literato. Creé, sin embargo, a una musa, pero eso os lo contaré otro día.

 

---

19 Regreso al futuro.

En todo este tiempo también asistí al crecimiento y educación de mi hijo Anselmo Selenio. Le llamábamos An­selmo, pero de vez en cuando le recor­daba yo también su condición de Sele­nio, única en el mundo en toda la histo­ria de la humanidad. Para conseguírsela tuvo que tener un padre con el ingenio del siglo 21 y los adelantos técnicos del 100.021.

Mi hijo creció con normalidad, como he dicho antes, hasta los siete años. En esa edad empezó a dar saltitos en el espacio. Ya estaba preparado, y tenía un especialista pendiente de él. Agapito era un teleportista novato, y uno de sus pri­meros cometidos era precisamente la su­pervisión del aprendizaje de ese arte por parte de Anselmo. Yo podía cuidar de él, al igual que su madre, e ir a buscarlo si se metía en líos, pero ninguno de los dos comprendía de verdad todos los vericuetos científicos del arte de la tele­portación. Y eso es lo que Agapito tenía que explicar a Anselmo, por vía de ejemplos y juegos. Yo asistí a muchas de esas clases y la verdad es que aprendí los rudimentos.

Pero la educación de mi hijo, en la que yo había participado tanto, pues en realidad estaba pendiente de él desde que se levantaba hasta que se acostaba, se volvía más compleja casi por días. Cuando cumplió los diez años ya tuvo que irse de nuestra casa, a un campa­mento en el que estuvo varios años aprendiendo cosas, si bien lo podíamos visitar todas las semanas. Pero quedaba en nuestra casa su hermanita, que había nacido cuando Anselmo tenía cinco años. Le pusimos Rosa de nombre, pues es un nombre muy bonito y muy espa­ñol. Era la única Rosa en aquel mundo, así que no importó mucho que ella no fuera selenia. De hecho no la encar­gamos en la Luna, sino en el jardín de nuestra casa.

Rosa a la fuga.

Al igual que la de su hermano, su educa­ción no se nos fue de las manos hasta que no cumplió los diez años. Pero ella fue bastante más precoz que él en algunos aspectos, como el lenguaje telepático. De hecho aprendió a hablar con la mente antes que con la voz. ¿Para qué tengo que aprender a hablar?, decía, ¿si me entendéis sin hacerlo, con lo cansado que es?, nos preguntaba a su madre y a mí. Pero no queríamos que se supiera, por un sentido quizá atávico del pudor. E insistimos en que aprendiera a hablar. De hecho yo le enseñé a pronunciar todos los fonemas del idioma del futuro y del español, insistiéndole hasta que me convenció de que los dominaba. Pero era un poco más traviesa que su hermano, sobre todo desde que aprendió a controlar la tele­portación, porque me seguía a todas partes, cuando estaba en aquel mundo. Y, como es lógico, un día me planteó, cuando ya tenía siete años, que tenía mucha angustia, que sentía que se había quedado sin padre cada vez que no me podía localizar en niguna parte del mundo. Incluso saltó a La Luna en mi búsqueda, lo que le pudo haber costado un disgusto, puesto que todavía no estaba preparada para hacer esas cosas.

Le tuve que explicar que yo no era de su siglo, que yo tenía otra vida en el siglo 21, y que no tenía sólo un herma­no, sino cinco. Y tanto me insistió, que al final, sin que lo supiera nadie, sin que todavía ella supiera nada de la nave­gación temporal,  me la llevé a la inauguración de Disneylandia, en Anaheim, cerca de Los Ángeles, Cali­fornia, el 18 de julio de 1955. Después de los discursos de rigor, cuando ya se había abierto el parque al público, Rosita y yo nos las ingeniamos para encon­trarnos al famoso creador de Mickey y el Pato Dónald, el mismísimo Walt Disney. Le saludé efusivamente y le  presenté a mi benja­mi­na como una de sus más fervientes admiradoras. El genio de la fantasía infantil respondió a las preguntas de Rosita, a la que inme­diatamente unió una corriente de sim­patía y entendimiento. La invitó a visi­tarle en sus estudios, y a tal fin le dio una pequeña nota de su puño y letra para que la hicieran llegar a donde él se encontrase cuando viniese a verle.

Caí en la cuenta de que mi hija era tan sociable como su padre, pero tan encantadora como su madre, y eso podía ser una combinación explosiva. La prueba estaba en Walt Disney, que se había quedado con la boca abierta cuando la había conocido. Le había encantado la excursión al siglo 20, y me empezó a dar la lata para que que la trajera más veces, y ante la disyuntiva de que me chantajeara emocionalmente, o que se viera impelida a buscar el viaje por el tiempo por su cuenta, y por lo tanto se me escapara más allá de mis posibilidades de encontrarla, decidí consultar a mi mentora, a la mayor experta del mundo, en aquel momento, en los viajes temporales: Vanessa.

Vanessa se hace cargo.

Una vez que le informé de cuál era el problema, se hizo cargo. Empezó a visitarnos con más asiduidad, y se llevó a la niña de excursión en muchas ocasiones, por lo alto y lo ancho del mundo. Y una vez analizado el problema, se entrevistó con su madre y conmigo, y nos lo explicó: la niña no utilizaba su hexón porque no quería. No obstante, ya estaba reali­zando viajes por el tiempo, aunque controlados y super­visados por ella, Vanessa, que hasta entonces había ido con ella siempre. La niña podía ir por la luz y por la sombra, a voluntad, pero sin utilizar su hexón, y sobre todo sin perder ni un gramo de masa. O sea, que la solución a mi problema era mi hija.
—No he conseguido que utilice su hexón―, se lamentó, ―pero no ha tenido problemas para desplazarse por el tiempo conmigo. ¿Los tuvo contigo?―, me preguntó mirándome.
—No, la verdad es que estaba muy contenta, aunque al principio le pasó lo que a mí: no era consciente de que el traslado era temporal, en lugar de espacial.
—¿Y qué pasó cuando lo supo?
—Nada. Al revés: se puso muy conten­ta. Tenías que haber visto su cara cuando conoció a Walt Disney.
—La vi. Vosotros no me visteis a mí, pero allí estaba.
—No, eres la espía perfecta―, dije yo.
—Un padre y su hija disfrutando del na­cimiento de un parque temático para niños. Del primero de la historia. ¿Cómo ibais a verme entre la multi­tud allí congregada?
—Sí, claro. Y tú, supongo, nos viste perfectamente.
—Claro. Estaba en la primera fila. Una rubia bajita con gafas de sol y pañue­lo en la cabeza.
—Bueno, el problema es qué hacemos con Rosa.
—Sí―, dijo Myrna, que había estado callada hasta entonces, ―me preo­cupa mucho mi hija.
—Bueno, el problema no es tan grave como parece.
—¿Cómo?―, dijimos a la vez los dos.
—Pues sí, mirad: la niña se inició en los viajes temporales de la mano de su padre, y lo hizo sin utilizar el hexón. Pero lo tenía. O sea, que no sufrió lo que sufrió Tennerian: ni dolor, ni tirón hacia arriba, ni ninguna otra clase de trauma. De hecho lo encontró de lo más natural del mundo. Ella pensaba, lógicamente, que se trataba de un desplazamiento temporal típico.
—Eso es.
—Bueno, pues ya sabemos que el hexón y el viaje por la sombra no son incompatibles. Un hexón sin trabajar no sufre. Cuando lo trabajemos, podrá seguir viajando por la línea del tiempo apoyándose en la gravedad terrestre, o bien dando un salto espacial simultáneo, que es lo que haces tú, Indalecio.
—Sí―, dije yo, asintiendo a la vez que Myrna.
—Por todo ello no debes preocuparte.
—¿Y si ella se va a algún sitio que no conozca?
—No, eso es imposible. Para ir a un sitio nuevo hay que hacer cálculos matemáticos previos, y graduar el hexón. Por eso tú no podías ir a donde no habías estado.
—No te olvides de Ramsés II.
—No. Pero allí ya habías estado, al menos de corazón. Te la habías imaginado y ansiaste muy fervien­te­mente estar allí. Sin embargo no pudiste volver.
—Por instinto de conservación.
—Tu hija lo tiene, y muy acentuado.
—¿Cómo lo sabes?
—Me la llevé a ver a tu Tomás, y cuando este le gruñó suavemente, le dio miedo y volvió de un tirón a tu casa. La encontré por intuición.
—Eso me lleva a otra pregunta: ¿qué pasa si se va a un sitio o época en que tú no la puedas localizar?
—Eso no creo que pase, Indalecio―, me dijo con su voz más suave: ―el enlace afectivo entre tu hija y yo se ha acentuado, y ella confía plena­mente en mí. No se separaría de mí. Puedes preguntárselo.
—¿Qué le has prometido?
—Nada. Sabe que conmigo irá a mu­chos sitios interesantes. Y que sin mí se perdería. Por eso el enlace en­tre nosotras es fuerte.
—...
—Pero no te preocupes, Indalecio. Creo que ya sé lo que pasa―, añadió Vanessa. ―Lo llamamos sintonización.
—¿Y eso qué es?
—Es otra de las teorías de Elke, la de la famosa paradoja: los hexones pueden sintonizarse entre sí, de modo que uno puede saber dónde está otro siempre, a pesar de los saltos en el espacio y en el tiempo.
—¿Cómo puede ser eso?
—Aún no sé cómo funciona pero sí sus efectos. He jugado al escondite con Rosa dando saltos en el tiempo y en el  espacio. Hasta ahora siempre me ha encontrado, en sitios tan dispares como la antigua Fenicia, el siglo 25 de los tuyos, en el Segundo Eclipse, y en la Prehistoria. En lugares como El Valle de la Muerte y en la Falla Mongólica, donde nunca había estado. Haber viajado mucho en el espacio y en el tiempo con Rosa en exclusiva nos ha sintonizado de forma automática. Aún estoy estudiando el tema para describirlo en beneficio de los viajeros espacio-temporales del futuro.

Suspiro.

Aquí pongo fin a la primera parte de mi historia. He de coger fuerzas y sobre todo aire para relajarme y descansar del esfuerzo de recordar aquella vieja vida que tuve, mi primera etapa, en la que siendo un hombre normal, tirando a mediocre, se me ofreció la oportunidad de evolucionar más rápida y profundamente que a cualquier otro ser humano desde Adán.

Habiendo conseguido por fin llegar a mi ansiada jubila­ción en un razonablemente buen estado de salud, sobre todo mental, me había echado a la carretera para devorar kilómetros hasta que, peinando toda una circunferencia terrestre, volviese al punto de partida sin dar la vuelta ni una sola vez. Pero a mitad de camino me encontré con la muchacha más maravillosa que existiera: una verdadera hada madrina que me abrió su corazón y su mundo. Una bruja que me encantó con sus hechizos y me llevó a su bosque particular, que me presentó en el Monte Cecropio a la otra bruja, a la rubia, que me robaría el corazón y me sacaría dos hijos del alma, Anselmo y Rosa.

Pero queda lo mejor, lector o lectora que me sigues. Queda la verdadera revolución espiritual y psicológica que sufrí como consecuencia de mi adaptación curricular al mundo del mañana, a ese mundo que tendrás que esperar diez millones de años para conocer..., o venirte conmigo en un salto temporal.

¿Te has preparado ya psicológica y espiritualmente para ese gran salto al futuro? Pues ven, dame tu mano, o préstame tu codo, y sin miedo, cierra los ojos, y demos un salto a la página siguiente, que ya comenzamos a mo­ver­nos.

---

---

---

Segunda parte: Desarrollo

20 Rosa de mi jardín.

Desde el año tres mil las cosas ocurren de forma extraña para los hombres del año dos mil. He ido cambiando poco  a poco, es cierto, y las metas que me tracé hace ya más de mil años se me antojan superficiales y carentes de fundamento. Mis amigos han venido y se han ido, y ya no queda nadie de los que conocí. Toda época tiene sus dogmas y sus tradiciones, y si bien en mi más temprana juventud yo decía que pasaba de arquetipos y atavismos, en el fondo no era así. Porque hay cosas que se maman de pequeño y que jamás nos dejan. Una de esas cosas era el apego a la vida. Cuando yo era joven estaba dispuesto a morir por mil causas, por hacer un mundo más justo, por un amor, por mi patria, oponerme al estado que nos devoraba, por defenderlo de los nacionalistas, y por miles de otras cosas que ahora se me antojan superficiales y quebradizas.

Cuando accedí al mundo de Vanessa, a la plena longevidad, a una sociedad mucho más avanzada, a sus atavismos, convencionalismos, tradiciones y dogmas, estuve durante cientos de años fascinado por todo lo nuevo, por todo lo que aquella gente, incluyendo mis hijos, me enseñaban nuevo cada día. Cada minuto que pasaba en su compañía era como una fiesta para mí. Hasta que toqué fondo. Cuando yo contaba alrededor de cuatrocientos años de edad, Myrna, la luz de mis ojos, el amor de mi vida, decidió dejarme. Su carácter, siempre tan equilibrado y cariñoso, se empezó a agriar. Decía que estaba cansada de siempre ver lo mismo. De no encontrar nada nuevo sobre el pasado que tanto le había fascinado en otros tiempos, de que todo lo nuevo le fastidiaba, pero lo viejo ya no le agradaba tanto. Yo la consolaba, le decía palabras de amor, le reconvenía cariñosamente de la poca importancia que le daba a las cosas... Me la llevé al Egipto faraónico para animarla, pero eso fue peor. Cometía anacronías deliberadamente, que luego tenía que corregir yo con dificultad, hasta que dejamos de realizar esas excursiones temporales. Las hicimos espaciales, y recorrimos miles de planetas terriformes, pero tampoco le decían nada. Porque su corazón tenía una grave enfermedad de la que ninguno de mis futuritas estaba a salvo: el hastío. Lo habían tenido todo durante quinientos años, y al llegar a esa edad les pesaba el ser. Y querían no ser nada. Volver a la nada. A la paz. Al cese definitivo de hostilidades consigo mismos. Y eso era algo que yo no podía entender. Había tenido cuatrocientos años para aprenderlo. Pero se ve que soy lento. A mis cuatrocientos años de edad yo seguía pensando que cada vez que el sol se levantaba por el Este era como un regalo que nos encontrábamos, algo que deberíamos de agradecer a alguien, si no a un dios que quizá no existiese, al menos a nosotros mismos, y si no agradecer, por lo menos felicitarnos por eso.

Por ello no entendía que esta gente, que había nacido con tanto hecho y con tanto por lo que dar las gracias, eligiese un buen día cortar con todo ello y huir del único sitio del que no lo habían hecho nunca: de sí mismos. Y así, un buen día me dijo mi bienamada Myrna, mi segunda esposa:
—Cariño, me voy.
—No te vayas, amor. ¿Qué haré sin ti?
—Lo que quieras, Indalecio: lo que te dé la gana.
—¿Y no sientes dejar a tus hijos?
—Mis hijos me dejaron hace tiempo, precioso.
—No te han dejado. Están contigo. Estarán contigo mientras ellos vivan. Esa ha sido mi lección.
—Aquí estamos, madre―, dijo Rosa de pronto, apareciendo junto a mi lado.
—Y yo, madre―, dijo Anselmo, tomándole la mano.
—Hijos, explicadle a vuestro padre que necesito irme.

Ellos asintieron, mirándome.
—Esposo, no es falta de cariño. Es que he de irme. Tú también te irás algún día.
—Lo dudo, Myrna. Pero descansa en paz, si es esa tu voluntad. Durante todos los siglos que me quedan de vida te echaré de menos, y reviviré los buenos momentos que he pasado contigo. Vivirás eternamente en mi corazón.

Ella me miró con su cara bondadosa, y recibiendo mi último beso, expiró mediante la parada cardiaca voluntaria. Fue una muerte dulce: estaba, y de repente ya no estaba. Yo pensaba que los muertos por parada cardiaca morían con un rictus de dolor, pero al haber decidido ella misma la parada, no había habido obstrucción del corazón, sino que, simplemente, había dejado de funcionar, como si se le hubiera acabado la cuerda. Su cara apacible nunca la olvidaré. Mis hijos nunca entendieron mi dolor, mis lágrimas, mi pregunta adecuada, ¿Por qué me has tenido que dejar, Myrna, por qué?
—Ya vale, papá―, me dijo Rosa. ―Respeta su voluntad por favor.
—Con lo que yo la quería. Y ahora, ¿qué vamos a hacer? No dejó últimas voluntades, no dijo qué hacer con sus restos.

En realidad no había últimas voluntades en aquella sociedad. Cuando uno se mataba, se quedaba donde estaba, y pasaba al medio ecológico poco a poco, o por vía aérea, o por un animal que se comiese el cadáver reciente. Pero yo era de otra pasta, era de otra civilización, en la que aún había culto a los muertos.
—Papá, no hay que hacer nada. Vámonos.
—No, idos vosotros, hijos. Yo aún tengo que hacer algo por vuestra madre. Pero despedíos antes, como buenos hijos que sois.

Mis hijos besaron por turno a su madre, y le dijeron unas palabras, pues suponíamos que todavía oía.
—Adiós madre―, dijo Rosa. ―Siempre te quise. Serás un referente para mí en toda mi vida.
—Madre querida―, dijo mi Anselmo, ―siempre te llevaré en el corazón. Te quiero y te respeto.

Tras eso, se alejaron unos metros, pues aún no querían despedirse de mí, y supongo que estaban intrigados por lo que yo iba a hacer. Nunca habían visto ceremonias fúnebres, pues en aquella sociedad no se hacían, aunque sí que las habían visto en épocas pasadas. Pero era algo nuevo en aquel mundo.

Habíamos tenido una vida plena en aquella tierra fascinante, Grecia, la base del Partenón. Allí, en la verde campiña griega hice una pira con madera seca, y situé con cariño su cuerpo sobre ella. Me subí yo mismo a la pira, e incluso consideré la costumbre india de arder con mi cónyuge. Pero algo en mí se rebeló a ese impulso y casi me caí de la pira. Me agarré a ella, y le di el último beso:

Como salida de ningún sitio, los tres oímos la suave voz de Myrna cantando:

Adiós, mis tres tesoros.

Bajé de la pira, y con un gesto que me encogía el corazón le prendí fuego. Ardió inmediatamente, y al cabo de unos minutos el magnífico cuerpo de la que había sido la mujer que yo más había querido en toda mi vida se vio reducido a cenizas. Con cariño las recogí y las metí en una cajita de mármol, que enterré frente a un olivo, al pie del monte Cecropio, la Acrópolis de la antigua Atenas. Hice su tumba con cuatro láminas de mármol que apoyé en una quinta, que hizo de fondo. Tapé el conjunto con una sexta lápida en que hice constar en caracteres latinos:

―Aquí podréis venir cuando queráis estar con vuestra madre―, dije a mis hijos, que sentía a mis espaldas.
—Sí, padre―, oí el pensamiento de Rosa y de Anselmo.

Me volví hacia ellos y los abracé, llorando durante un buen rato. Ellos estaban consternados, pero aún más asombrados. Lo que estaban viendo no era lo que ellos conocían. Se les había dicho desde siempre que la muerte era una transición a algo que no se sabía muy bien qué era, aunque no todos lo creían, pero que asumían. Y sin embargo su padre no lo acataba. No lo iba a aceptar nunca.

Pasamos el resto del día juntos, recordando viejos tiempos, siglos atrás, cuando Rosa era niña y empezaba sus viajes por el espacio y el tiempo de forma precoz. De los sustos que nos hizo tomarnos a su madre y a mí, y a su tutora, Vanessa, que seguía siendo su tutora trescientos años después.
—Tampoco era para tanto, padre―, decía Rosa, ―porque yo al principio era tu sombra. Tenía demasiado miedo para ir sola a ningún sitio. Y luego me convertí en la sombra de Vanessa.
—Eso fue cuando ya te perdimos la pista por completo, hija. Estuviste mucho tiempo sin venir a vernos.
—Sí. Es que siempre estaba en sitios nuevos con Vanessa. Sitios muy chulos. Y aprendí mucho en aquella época.
—¿A qué edad domaste a tu primera mascota?
—A los ocho años, padre. Fue un orangután. Antón, le puse de nombre.
—Supongo que habrá muerto.
—Sí, padre, hace tiempo. Luego he domado a otros.
—Y tú, Anselmo, ¿en qué te has especializado?
—Yo soy ingeniero, padre. Ingeniero celeste.
—Te gustan los planetas.
—Sí, padre. Los planetas, las estrellas, los cuásares. Es un área muy interesante.
—En mi época eso se llamaba astronomía.
—Sí, pero la astronomía es pasiva, se limita a estudiar lo que existe. De hecho en mi profesión la astronomía es muy importante. Pero la ingeniería celeste consiste en modificar lo que existe, crear sistemas solares, terrificar planetas, hacer todo tipo de experimentos que aseguren la continuación de la humanidad en un futuro posible en que nuestro planeta muera.
—Eso ha sido una constante en nuestra historia. En mi época, en el siglo 21, había ya mucha literatura expre­sando esa preocupación.
—Pues ya no hay de qué preocuparse, padre: hay miles de planetas con condiciones similares a las de este, al cual se podría trasladar quien quiera, de hecho ya hay algunos colonizados por algunas decenas de los más noveleros de entre los nuestros, de modo que el virus humano no se extinga con este planeta―, dijo Anselmo sonriendo.
—El virus―, dije yo tristemente. Ese día era todo triste para mí. ―Y dime, Anselmo: ¿tú crees de verdad que somos un virus que le ha salido a este planeta y que está infectando otros? ¿Deberían los planetas vírgenes tomar medidas contra nosotros?
—Padre, era una metáfora. El impacto del hombre sobre el planeta es mínimo. Un solo piojo le hace mucho más daño a cualquier animal que el que el hombre ha hecho a su planeta en toda su historia. De vez en cuando, aún en la época de mayor población humana, el planeta se encogía de hombros y mataba a mucha gente en un solo terremoto. Y los terremotos no eran causados por el impacto del hombre sobre la Tierra. Ni los volcanes. De hecho cuando por fin tuvimos la tecnología para influir de verdad a escala planetaria, dejamos de hacerlo porque ya éramos demasiado pocos y no merecía la pena.

Sonreí ante la sapiencia de mi primogénito.
—Gracias por la lección de historia, señor ingeniero celeste. Y tú, Rosa―, dije volviéndome a mi benjamina, ―¿en qué andas metida ahora?
—En nada en particular. Hago encargos de especialistas de diversas disciplinas, sobre todo historiadores.
—¿Vas sola?
—Es como mejor se trabaja, padre. Deberías saberlo.
—Sí, claro.

Entonces recordé algo:
—¿Has estado en Egipto?
—Sí, claro. Hace un par de años.
—¿Te disfrazaste de aguadora?

Ahora puso cara de haber sido pillada en falta.
—Creía que no te ibas a dar cuenta nunca, padre.
—Si algo tengo es memoria, hija. Vaya, entonces no te conocía, no habías nacido todavía. Y ya me contaste una patraña sobre tu supuesta esclavización y el trabajo que hacías en aquella construcción.
—Bueno, sí. La verdad es que fue una travesura ideada a medias con Vanessa.

Vanessa, la buena de Vanessa, mi ángel de la guarda desde hacía cuatrocientos años. Es increíble lo que se puede hacer con el tiempo. Te puedes encontrar con tu hija adulta cuando todavía no ha nacido en el curso de tu propia vida. Le enseñé a viajar por el tiempo, y sin embargo la primera vez que la vi, ella dominaba ese arte, y yo no tenía ni idea de cómo funcionaba, a pesar de haber dado un salto por casualidad...
—Vanessa, mi tutora y la tuya. ¡Qué gran persona! Tan sencilla y a la vez tan profunda.
—La quieres mucho, ¿verdad?
—Sí, claro. Y ella nos quiere mucho también.

Aquella tarde comimos juntos,  y reflexionamos sobre la vida con su madre y sin ella desde que se independizaron de nosotros, a la temprana edad de cien años. Habían sido 290 años en que nos habíamos visto sólo de visita, pero sabiendo siempre dónde estábamos y que era muy sencillo vernos si queríamos. Lo malo es que cada uno de nosotros estaba siempre muy ocupado con sus proyectos personales. La humanidad había progresado mucho, sí, y progresaba mucho más cada día. Pero había un aspecto en el que seguíamos igual que hacía miles de años: no sabíamos que hacer con nosotros. Cuando el ser humano llegaba a una consciencia plena de sí mismo, no le gustaba y quería dejar de ser consciente, quería difuminarse en el cosmos a través de la muerte. Bueno, casi todos. De hecho yo no había tenido nunca ni siquiera ese pensamiento.

Más duro fue despedirme de la propia Vanessa, tres siglos después.

 

---

21 El adiós de Vanessa.

—¿Recuerdas, Indalecio? Aquí nos vimos por primera vez.
Estábamos otra vez en La India, en Madrás, en el año 2012. Ocupábamos la misma mesa que entonces, y ella estaba igual de radiante. Me miraba con una sonrisa triste, y me contaba una anécdota a la que ninguno de los dos prestaba demasiada atención, pues ambos sabíamos por qué estábamos allí. Según el cómputo de la Era Cristiana, era el día siguiente al que nos habíamos conocido, pero en el curso de nuestras vidas habían pasado seiscientos años. Doscientos años desde que me había quedado viudo por segunda vez. Y ella había querido hacerme partícipe de su adiós. Me había hecho prometerle que yo no intervendría, que ella lo había dispuesto todo. Tendría una muerte romántica. Moriría por defender los derechos de la mujer en un país víctima de una cultura atrasada y patriarcal. Pero me había hecho una petición un tanto extraña: quería que la incinerara, sí, como había hecho con Myrna, pero no en una pira, sino que una vez que hubiese muerto, quería  que la proyectara sobre el Sol. Así se volatizaría en un micro­se­gun­do, irradiando luz sobre nuestro planeta, durante un nanosegundo, integrándose así en nuestro ecosistema solar...

Las razones de Vanessa.

Sabíamos exactamente el momento en que los fanáticos religiosos, amigos del detenido por ella en nuestro remoto pasado, la habrían localizado por fin. Pero aún faltaba tiempo. Y sosteníamos una conversación aparentemente desenfadada:
—¿Estás segura de que es lo que quieres, Vanessa?
—Claro, Indalecio. No entiendo que me preguntes eso. ¿Tú no sientes lo mismo que yo?
—No, Vanessa. Siento que me vas a dejar. Primero fue Myrna, ahora tú. A veces no duermo, pensando que mis hijos me dejarán también, si no lo han hecho ya.
—Yo te he dado doscientos años más, Indalecio. Los he pasado casi exclusivamente contigo.
—Y no creas que no te lo agradezco, Vanessa. Por eso voy a sentir más que nadie tu partida. Por cierto..., el día que me llevaste a tu casa me dijiste que me dirías cuál era tu proyecto. No te mueras sin decírmelo.
—Mi proyecto eras tú. Descubrimos que alguien había utilizado nuestro lenguaje en el Antiguo Egipto y eso era algo tan atípico, que violaba tantas de nuestras leyes, que  había que investigarlo a fondo. Y me enviaron a mí. Había otros cronistas más expertos que yo, con más poderes, pero tenía que ser una mujer por las características de aquella época. Luego me exigieron un informe exhaustivo sobe el problema y cómo evitarlo. Por eso tuvo que intervenir mi tutor. Lo de que escribieras mi vida―, aquí sonrió como quien cuenta algo que estuvo mal, ―no fue más que un truco para acercarme a ti. Estuvimos desde el principio tan cerca que te cogí mucho cariño. Te quiero, Indalecio, te he querido más que a nadie, pero ni un cariño como el tuyo me compensa del enorme peso que siento por dentro. Bueno, por dentro y por fuera.
—Mi dulce ángel guardián. Qué no daría yo por compartir contigo el instinto de conservación que tengo, la impronta a evitar la muerte, el deseo de seguir descubriendo cosas, o ayudando a los demás a descubrirlas.
—Eres el ser humano más antiguo que queda, Indalecio...―, y aquí pareció que se interrumpía en algo que iba a decir, algo de más importancia, pero me di cuenta de que se interrumpía― O lo serás cuando yo muera, dentro de unos minutos. Pero no te pongas triste. Estoy segura de que algún día lo comprenderás, y te refugiarás en la nada, como yo. Sé que lo comprenderás, y aún en el caso de que no lo compartas, aprenderás a respetar este tipo de decisiones: tu mujer, yo, muchos de nuestros amigos se han ido, luego tus hijos, el resto de tus amigos se te irá yendo, Indalecio. Hasta que llegue el día en que tú te veas solo en la vida, sin nadie para quien representes algo, y te quieras venir con nosotros, al país de los muertos. Allí te estaremos esperando. Hasta entonces me despido de ti, cariño.

Exequias.

Era la primera vez en los seiscientos años en que la conocía que me había dicho esa palabra, cariño, y me había dicho que me quería. Era el amor sacro personificado. Desde mis primeros momentos en la tierra futurita no le había dado un beso. Nos habíamos besado, si acaso, con la mirada, en muchas ocasiones. No nos habíamos dicho que nos queríamos, pero ambos lo sabíamos. Nos habíamos querido tanto que hasta el único  beso que le di, cuando me llevó a su casa, me supo a mal, porque no era nada, y fue como saltar una barrera prohibida, a un terreno donde estaban las demás mujeres. Y ella no era como las demás mujeres. Ni como los demás seres humanos. Nos habíamos hecho jugarretas el uno al otro durante siglos. Pero siempre había complicidad y deportividad en ello. Y nos habíamos reído los dos. La primera vez que yo la vi, ella lo sabía todo de mí. La primera vez que ella me vio, yo sabía todo de ella, pues para ella yo era sólo una misión, el rescate de un desconocido desventurado. Para mí había sido como un hada madrina que hacía magia. Y ahora se acababa de despedir de mí. Vi cómo la bala describía una trayectoria desde detrás de mí, pasaba casi rozándome un hombro, e impactaba en su corazón directamente. Ella me sonrió, y esbozó apenas un beso con los labios, se desplomó hacia atrás, y rebotando contra el respaldo, cayó hacia adelante, recogiendo yo su cuerpo ya sin vida. Hubo gritos, histeria, y silbatos de policía. Localizaron al asesino, pero consiguió huir. Yo me quedé con mi amiga, o con lo que quedaba de ella, y me aseguré que se cumpliera el rito tan extraño que me había pedido. Me llevé su cuerpo al monte Cecropio, y desde allí, la levanté en vilo con la fuerza de mi pensamiento, y rígida como estaba, con los brazos cruzados sobre su pecho, desnuda como vino al mundo, con el pelo cubriéndole el cuerpo en espiral hasta la cintura, con una rosa roja de sangre por la que se le había escapado la vida, y la lancé hacia nuestro astro rey. Dentro de una piedra azul su cuerpo, y yo dentro de otro, nos proyecté hasta las cercanías del Sol. Allí yo quedé en un punto determinado, sin acercame ni alejarme de la estrella, pero la esfera azul con su preciosa carga entró en una órbita cuyo radio se acortaría progresivamente, de modo que al cabo de dos o tres meses caería hacia el centro del astro. No sentía yo el calor, y todo era muy blanco, no se podía ver nada. Pero dentro de esa blancura  veía yo a una Vanessa azulada de la que apenas se adivinaban los contornos, dando vueltas en medio de todo aquel infierno nuclear. Hasta que volví a mi planeta. La piedra azul tenía un límite en el tiempo, yo lo sabía. Quizá fueran minutos, quizá fueran años. Pero perdería sus propiedades y entonces la barrera esférica de protección desaparecería y el cuerpo de mi amada Vanessa desaparecería para siempre, en un destello nanosegúndico que nos iluminaría a todos los que la habíamos querido... Mi alma estaba herida, y lloraba sin lágrimas. Intensamente. Dolorosamente.

 Desde que la bala le había impactado hasta su órbita alrededor del Sol habían pasado apenas dos minutos. Medio minuto después yo estaba ya en mi casa, y Vanessa era sólo un fantasma, un fantasma sagrado en mi memoria. No se puede estar más triste de lo que yo estaba en aquel momento.

Entrevista con el asesino.

Volví a la India, y busqué al asesino de mi querida mentora. Comprendía yo ya muchas cosas que me llevaban más allá de la venganza. Le quería explicar algunas.

El joven Salman me miró con cara hosca.
—Tú eres el que estaba con la joven robacuerpos.
—Sí. ¿Me vas a matar a mí también?
—¿Cómo sabes que fui yo? Estabas de espaldas.
—A lo mejor no fuiste tú. Pero no te voy a denunciar. Sólo quiero que comprendas que no mataste a una inocente. Ella sabía que ibas a dispararle. Ella era la mejor persona que has visto en tu vida.
—¿Y por qué estaba allí, si sabía que la buscaba?
—Una mujer―, le dije sin hacerle caso, ―es un ser maravilloso. Y ella era una maravilla entre todas las mujeres que he conocido. Una mujer es la puerta de entrada al mundo de hasta gente tan ruin como tú, o como yo.
—¿Tú también has matado a gente?
—Sí. Cuando me ha hecho falta. Con gestos como este―, dije retorciéndole una muñeca y extrayéndole de un bolsillo interior su navaja y su pistola, y luego tiré ambas al mar. ―Y ahora, teniendo a mi víctima como te tengo a ti, con un golpe de conejo como el que te podría dar ahora mismo, me he desembarazado para siempre del individuo que me estorbaba. Pero no te voy a matar a ti― , le dije soltándolo.

Mientras se masajeaba el cuello y la muñeca que le había oprimido, continué mi perorata: ―Lo que pretendo, Salman, es darte un mensaje de Vanessa, tu víctima: no te sientas culpable, porque eres tú la primera víctima de tu propia estupidez y de tu fe. Tu fe no te va a llevar a ningún sitio, como no sea la cárcel. Espabila, hombre, evoluciona, madura, y sé hombre de una vez. Tu país necesita de gente de provecho, de gente que haga progresar a sus conciudadanos y aprender a vivir.

Y le dije muchas cosas más. Le hablé claro y con el corazón en la mano, como le había hablado a aquel joven birmano, Thet, años atrás. Y le convencí. Ignoro lo que habrá hecho con su vida, pero estoy convencido de que  cambió aquella noche, y ha hecho algo de provecho. Lo leí en su mirada. Le desaconsejé su primer impulso, cuando se echó mano al bolsillo interior. No está, le dije. Por eso te quité la pistola, hombre. No quiero que te mates. No pagas con tu vida ni con las de todos los de tu pueblo la vida que acabas de quitar. Pero puedes compensar a la humanidad ayudando a tus correligionarios, a tus conciudadanos, si los ilustras, si los convences de que están en un error. Y si te matan en el proceso, no pasa nada, hombre. Al fin y al cabo algún día morirás, como moriremos todos. Pero más vale que sea por una causa noble que por una causa pervertida como la que te ha llevado a asesinar a la mejor persona que has visto en tu vida. Ella te estaba esperando, y se ha despedido de ti con una sonrisa en los labios.

 

---

22 Cuarenta días y cuarenta noches.

Razones para quedarme.

Me sentía viejo. Enormemente viejo.  Y la verdad es que no tenía más que seiscientos años. Diez veces más que cuando conocí a Vanessa. ¿Eran muchos años? Había tenido muchas vivencias, sí. Mi familia del siglo 21 se había apagado como una breve brasa en comparación a mi otra familia, la del año diez millones y pico, que me había durado más. Diez veces más. Pero ya no estaba tampoco. Ellos decían que no soportaban la gravedad del ser. Yo había aprendido a soportarlo, obligado por mi instinto de super­vivencia, algo que la humanidad se había dejado por el camino hacia el progreso de diez millones de años. Sí, yo era un ser atávico. Tenía prejuicios. Uno de ellos, quizá el más fuerte, es el de que la vida siempre es preferible a su alternativa. El de que más vale pájaro en mano que ciento volando. El de que más vale malo conocido que bueno por conocer. El de más vale pasarlo mal que no pasarlo en absoluto. Y por eso me había quedado. Y me quedaría mientras pudiera. Mi cuerpo estaba aparentemente joven y sano. Pero mi alma no podía decir lo mismo: era vieja, vieja como las montañas, más vieja que algunas de ellas. Pero no importaba. Todos los seres que había querido se habían ido. Pero todos estaban en mí.

En el país de la danza del vientre.

Y, pasaron trescientos años más. Aparte de pasear y conservar lo que mi esposa había conservado sobre el Monte Cecropio, el Partenón, también me ocupé del Museo de Atenas, que había sido obra de mi esposa, Myrna, a lo largo de sus dos últimos siglos: había investigado y reconstruido el famoso museo donde había recreado todos los tesoros artísticos que una vez contuvo, así como los que como frutos de guerras se llevaron las grandes potencias occidentales a los museos de París y de Londres, lugares que ya no existían. Pero todo aquello me parecía vacío sin ella.

Poco a poco había ido conociendo a mucha gente, hasta que prácticamente yo era el abuelo del pueblo, o sea, la per­so­na más antigua de La Tierra. Eso no era tan extraordinario, si se tiene en cuenta que toda la humanidad era la tercera parte de la población de mi Cieza natal. Algunos venían a consultarme cosas que estaban inves­tigando, y aunque al principio yo les daba las respuestas, pronto me cansé de servir de diccionario o enciclopedia ambulante, así que exigí a quien quisiera un dato, que viniese a verme en persona a discutir el asunto. Y les hacía preguntas sobre su tema, una detrás de otra, hasta que ellos mismos vislumbraban la respuesta que habían perseguido desde hacía tanto tiempo. Era el método socrático, creado por el más insigne de los ciudadanos que me habían precedido en aquella ciudad en que yo vivía ahora, de la que era yo su único ciudadano. El único habitante de Atenas, la ciudad donde empezó todo occi­den­te. Me sobrecogió el pensamiento. Y ansiando aliviarme, visité a Sócrates.

Me fui en un instante al siglo V antes de Cristo y me camuflé como uno más de sus discípulos. Conocí a un joven Platón que lo apuntaba todo y hablaba poco. Lo mejor de mi estancia en aquella época, que  cubrió toda la vida de Sócrates, fue que llegué a hablar el griego clásico como uno de ellos y como uno de ellos siempre fui tratado. Vivir en Atenas en el Siglo de Oro fue un lujo, pero no influí en nadie, pues de todos escuchaba y de todos extraía ejemplo y enseñanza. Yo fui uno de los que le conminó a no beberse el veneno:

—No te mates, Sócrates. Te necesitamos.

—No hay lugar para un justo en una sociedad injusta. Sin embargo el ciudadano debe cumplir la ley siempre, aunque sea injusta, pues es esta lo único que nos diferencia de la barbarie.

Cuando el maestro tomó la cicuta, me apenó tanto, que me volví a mi época, ya en las postrimerías del siglo ciento veinte y nueve mil.

Para entonces yo ya contaba genuinamente con mil doscientos cincuenta años de edad, un cuarto más que Matusalén. Y estaba cansado de este futuro perfecto, en que no sólo conocía a todo el mundo, sino que todo el mundo me consultaba cosas, pues me había hecho especialista en todos los campos que me interesaban, como la historia, la cronía, incluso la ingeniería celeste, en honor de mi amado hijo Anselmo Selenio. Por eso decidí emigrar a épocas pasadas, ya que el futuro tenía tan poco que ofrecerme. Y me fui al Oriente Medio. A Babilonia. En el año seiscientos antes de Cristo.

Se trataba de una civilización bárbara. Eran muy violentos. La ciudad era un enorme conglomerado de casas de barro, construidas con ladrillos de barro cocido y paja. Pero había barrios muy bulliciosos. Al principio hube de adap­tarme. Entendía lo que querían decir, pero no com­pren­día por qué lo decían. Llegué en época festiva, pues el rey Nabucodonosor acababa de hacer unos jardines colgantes para regalárselos a su muy amada esposa Amytis. Pero me di cuenta de que Estrabón nos había mentido: no se trataba de jardines colgantes, sino escalonados, pues estaban situados en terrazas de diferentes alturas, con un sistema muy original de regadío que hacía que el excedente de agua de una terraza cayese sobre la siguiente, de forma que fuese sencillo de regar todo el conjunto, y se ahorrase agua, a pesar de tener dos ríos importantes cerca, el Tigris y el Éufrates.

Después de haber realizado esa maniobra miles de veces, me seguía pareciendo mágico lo que sucedía al llegar al momento y lugar de destino: mi entorno se difuminaba rápida pero gradualmente, y se dibujaba con igual rapidez y suavidad el nuevo. La verde campiña griega del futuro, a donde había ido a dejar todo en orden y dispuesto para una larga ausencia,  se convirtió, así, en el áspero paisaje de la Babilonia del siglo 6 antes de Cristo, el ciento y pico después de la fundación de Roma. Aún no habían nacido Catón, ni Escipión el Africano, ni probablemente Tarquino el Soberbio, último de sus reyes, y ya estaba yo allí disfrutando del mayor imperio de la época. Aparecí delante de un árbol callejero, sobre el que me recosté un poco mientras admiraba aquella maravilla del mundo antiguo.

El principio de una buena amistad.

―Hermosa, ¿verdad?―, me llegó de repente un pen­sa­mien­to claro y diáfano. Me volví, sorprendido, y me encontré con un hombre algo barrigón, de apenas metro y medio de estatura, pero que admiraba, arrobado, lo mismo que yo.
—Sí―, contesté, ―toda una maravilla. Dudo que exista en el mundo algo más bello.
—¿Eres asirio, señor?―, preguntó afable mi interlocutor.
—Si lo dices por mis extrañas vestiduras, la verdad es que acabo de llegar de un largo viaje por el extranjero, y aún no he llegado a mi casa.
—Extraño viaje, señor, que no tiene alforjas ni criados, ni séquito, y sin embargo hablas como la gente importante de este país.

Tarjeta roja, me dije, o al menos muy amarilla. No todos los antiguos son tontos. Repliqué rápidamente:
—Fui víctima de un asalto a las puertas de la ciudad, pero estoy contento de haber salido con vida, amigo. Pude salir corriendo mientras mis servidores y los bandidos discutían con la espada. Pero la vida es el mejor don, y por lo tanto no me quejo excesivamente. Y lo que más vale lo llevo aquí―, dije tocándome la frente.
—Veamos a los hombres del rey, señor, y denuncia el suceso.
—No sabría qué decirles, buen hombre...
—Eleazar, me llamo Eleazar.
—Y yo soy Damil, hijo de Damil, de la ciudad de Ur. Pero te decía que no vi a los asaltantes. Los soldados que había contratado de escolta me dijeron ¡Huye, señor!, y no me lo pensé, pues yo no soy en extremo valiente, y he considerado siempre que una retirada a tiempo es el germen de muchas victorias en el futuro.
—Me complace mucho tu descripción, Damil. Yo también soy comerciante, y comprendo que aún en estos tiempos de bonanza tenemos que ayudarnos entre nosotros. ¿Con qué comercias tú?

No recordaba haber mencionado mi profesión, pero desbarré un poco por seguirle la corriente:
—Un poco de todo, amigo Eleazar: telas, libros, incluso armas.
—¡Armas! No debes decir eso a desconocidos, Damil. En Babilonia está prohibido comerciar con armas. Esta es la ciudad de la paz, de la felicidad y de la bonanza. La guerra está prohibida en nuestra sociedad local.

El consejo de Eleazar era genuino. Me atusé mi inexistente barba, y caí en la cuenta de que mi nuevo amigo en realidad me quería sonsacar, porque sin duda era un confidente de la policía babilonia, acaso era un agente secreto... Inspeccioné su mente con disimulo y vi que mis sospechas eran ciertas.
—Pero dime, amigo―, continuó, ―¿dónde está tu casa?
—Amigo Eleazar, he de manifestarte algo importante: en realidad no tengo casa en Babilonia. Pensaba estable­cerme aquí, ciertamente. Y no, no soy comerciante, en realidad. Soy médico. Pero hoy en día no sabe uno a quién se va a encontrar por la calle. Me han asaltado en muchas ocasiones, y ahora, al llegar a esta floreciente ciudad, donde iba a hacerme de un cierto renombre y fortuna, veo que lo primero que me sucede cuando llego es que me atracan.
—Tus soldados, ¿eran babilonios?
—No, señor. Los contraté en Ur, pero a medida que me iba quedando sin ellos, por problemas con los bandidos por el camino o porque me abandonaban, los fui reemplazando. De hecho sólo me quedaban dos de Ur. El resto eran de por aquí cerca, de Rapiqum y Sippar.
—Hum―, carraspeó Eleazar. ―Es posible que tus guardias personales hayan sido cómplices de los supuestos bandidos.
—Vaya, Eleazar. Entonces, ¿qué hacéis los comerciantes babilonios? ¿Cómo organizáis vuestras caravanas?
—Con gente de confianza, Damil. En tu caso yo me hubiera vuelto a Ur antes que contratar a nuevos soldados por el camino.

Al ver que mi fantasía se iba complicando por momentos, decidí cambiar de tema.
—Es cierto, amigo. Bueno, ahora tengo el problema de dónde voy a quedarme a dormir hasta que pueda organizarme y alquilar una casa para poner mi consulta. Dime, Eleazar, ¿en qué zona de esta ciudad me aconsejas que me establezca, cuando pueda?
—Me siento un poco responsable, extranjero. Marduk nunca me perdonaría que no te compensase un poco por el malhacer de mis conciudadanos, así que te ofrezco mi hospitalidad hasta que sepas qué vas a hacer, y si puedo, te ofreceré mi ayuda..., digamos que por un módico interés―. Comerciante al fin y al cabo, me dije.
—Agradezco de veras tu hospitalidad, Eleazar. Creo que eres sincero, y en cuanto pueda te pagaré tu ayuda con liberalidad. Es promesa de gente de Ur.

Mi nuevo amigo me acompañó hasta su propia casa, en el barrio de los tejedores. Él mismo no era tejedor, pero compraba y vendía telas, tanto en una tienda que tenía en el centro de Babilonia como a distancia, por medio de las caravanas que periódicamente seguían el curso del Éufrates hacia el norte, el oeste y el este. Era una tapadera perfecta, que le permitía conocer a mucha gente e incluso visitarla en su casa, pero además el negocio le gustaba, y por eso podía pasar por un comerciante más, ya que le gustaba importar seda, que no era muy conocida aún en aquella tierra, aunque en realidad compraba y vendía de todo. Esa es la historia que me contó, al menos. La realidad es que era un agente de los muchos que tenía el equivalente al ministro del interior en aquella época, y su misión era controlar a la población, como se ha hecho desde que el mundo es mundo. Eleazar sabía que había algo raro en mí, y yo tenía como misión prioritaria conseguir que dejase de pensar en ello, porque en  realidad sí que había un problema de orden público en la ciudad, y había demasiadas muertes callejeras que desmentían el estado de felicidad del que presumen tanto los babilonios.
—¿Conoces bien nuestras costumbres, hombre de Ur?―, me dijo cuando estábamos llegando a su casa.
—No todo lo que quisiera―, respondí yo para ocultar el hecho de que no las conocía en absoluto. En el instituto había estudiado que Nínive y Babilonia eran dos lugares citados en la Biblia, que la última había sido capital de un imperio, y que junto con Asiria había sido muy importante en la antigüedad. Pero jamás sospeché que iba a estar yo allí, casi tres mil años antes de haber nacido...
—Honramos a muchos dioses, pero el principal es Marduk. Y también a Ishtar, la diosa del amor.
—Me parece bien. ¿Marduk es el padre de los dioses, o es un dios con alguna especialidad?
—No lo sé exactamente, Damil. De tener alguna sería la de la guerra, pues en la guerra que hubo entre los dioses, él fue el vencedor. Al derrotar a todos los demás dioses, se apoderó de las Tabletas del Destino, y desde entonces lo que él escribe en ellas se cumple, tanto en el mundo de los dioses como en el de los hombres.
—Interesante.
—Te lo preguntaba porque no sé si conoces nuestro Rito de la Prostitución Sagrada.

―Algo he oído.
—Quizá te atraería la posibilidad de disfrutar de esa bella costumbre nuestra. Pero no creas que se trata de prostitu­tas. En realidad toda babilonia debe ofrecerse al menos una vez en su vida a un extranjero por dinero, en el templo de Ishtar. Ninguna mujer se puede negar, incluso las nobles, e incluso la propia Reina Amytis lo hizo hace unos años.

Mil doscientos de mis años antes la perspectiva me hubiera agradado, e incluso hubiera fantaseado con ella. Pero ahora me veía viejo e inapetente en esos lances. No obstante, la idea encendió un viejo rescoldo en mi inteligencia, en mi curiosidad, más que en mi corazón o en mi vientre. No habían sido tantas las mujeres con las que yo había yacido, y con la mejor de las que conocí no llegué a yacer nunca, por elección propia, pero a través de todas las culturas que había conocido, jamás había encontrado nada parecido, ni de lejos, a esta curiosa tradición de los babilonios.
—Sí―, respondí al cabo a mi anfitrión, ―no me importaría disfrutar de esa prerrogativa que los babilonios nos ofrecéis a los extranjeros. Pero antes déjame descansar en tu casa, amigo Eleazar, y oriéntame en las costumbres babilonias al respecto.

Ya habíamos llegado a su casa, que a pesar de la tosquedad de sus materiales de construcción, adobe cocido en ladrillos, se notaba que era la casa de un rico, digamos de un pequeño burgués que intentaba disimular su condición acaudalada, pues si por fuera no se distinguía en mucho de las casas circundantes, por dentro había muchos detalles lujosos, como columnas de escayola imitando marfil, arcos caprichosos en los techos, y toda una planta excavada debajo de la planta principal, o planta baja, donde mi amigo tenía grandes salas en que pasaba mucho tiempo en compañía de buenos amigos, tomando vino fresco y entregado al noble arte de la disputa y conversación, así como contemplación de bellas bailarinas y expertos instrumentistas. Pero eso lo vería más adelante, claro. Su esposa, Zuma, era una persona encantadora, con una sonrisa dulce, rubia y más pequeñita que él. Supongo que les debí de parecer yo un gigante. Me recibió con agrado, pues había entrado en casa con su marido.

Precisamente ella sería la que me explicase esa ceremonia de la prostitución, a la que toda mujer de Babilonia debía entregarse al menos una vez en la vida. Ella lo había hecho con dieciséis años, y según me iba explicando, y en virtud de mis dotes telepáticas había revivido para mí durante la conversación, vi que todo cobraba sentido en mi cerebro.

El baile de la esclava de Zuma.

Esta gente lo veía como lo más natural del mundo, y yo comprendí en ese momento que era una forma estupenda de mezclar los genes de los naturales de la ciudad con los de otras gentes venidas de lejos, como era mi caso. Zuma había participado de esa costumbre tres veces en su vida, la última hacía sólo dos años, estando ya casada con Eleazar, a quien no sólo no molestó esa iniciativa de su mujer (pues era algo totalmente voluntario en quien ya la había realizado una vez), sino que se sentía honrado con ello. Fruto de esa última vez era un niño de color más obscuro de lo normal en la ciudad, aunque siempre habría la duda de si era hijo de Eleazar o del extranjero, un sudanés, al que se había entregado en aquella ocasión. Zuma hablaba con un candor especial en la voz, y de no estar su marido presente, habría pensado que quería coquetear conmigo. Para mí la amistad siempre ha sido sagrada, y no me permití ni el más mínimo pensamiento lascivo sobre ella, a pesar de ser una  mujer joven, culta y bella. Creo que me comprendió, pues tras una larga conversación llena de insinuaciones y matices, llamó a una de sus esclavas y le dio una extraña orden:
—Srat, llama a los músicos, y baila para nuestro invitado.

La esclava era una mujer algo maś alta de que era normal en aquellas tierras, pues medía algo más de cinco pies, con la piel morena, sin ser negra, aunque su pelo lacio sí que era muy negro, al igual que sus ojos. Me recordaba en algo a Vanessa, aunque era imposible que tuvieran nada que ver. Descarté la idea, pensando que veía a mi antigua tutora por todas partes, pues no en vano me había causado más impacto que ninguna otra mujer que había conocido. La mujer saludó con deferencia, y salió de la habitación. A los diez minutos llegaron los músicos: un tañedor de una especie de chirimía que yo no conocía, otro de un instrumento de cuerda parecido al laúd, pero con el mango algo más arqueado, y un tercer hombre que tocaba varios tambores y platillos: en suma, era una orquestina que nada tenía que ver con lo que yo había visto hasta entonces.  El último de estos músicos empezó a tocar: primero un redoble con ambas manos en el mayor de sus tambores, y luego en dos más pequeños, uno con cada mano, alternando una de ellas con el tercer y mayor tambor. Era un ritmo reiterativo, como de movimiento perpetuo, y los demás instrumentos iban entrando y saliendo de la obra sucesivamente, improvisando variaciones. Siempre me ha gustado la música, y memoricé lo que oía para reproducirlo algún día, si por fin sacaba una guitarra de algún lado.  La esclava vestía una serie de pañuelos que la tapaban enteramente, y se adelantó al primer sonido del tambor y saludó, comenzando el baile con suavidad. Este era el leit-motiv, o frase musical que se repetía ad infinitum:

A continuación, sin dejar el tamborilero de tocar su movimiento perpetuo, entró el chirimista con un canto más variado:

La esclava seguía la melodía con el movimiento de su cuerpo y hasta con la mirada, como si fuera un pájaro. El chirimista calló, y tras un par de compases en que Srat siguió haciendo gala de que pisaba fuerte y sensualmente, sin apartar los ojos de mí, supongo que por ser el invitado, entró a tocar el tañedor de aquel extraño instrumento, sin duda antepasado tanto del ud árabe como de la vihuela española y de la guitarra occidental, mientras la esclava se desprendía del velo que le tapaba la cabeza y parte de la cara, haciendo molinetes con los brazos. El intérprete de aquella especie de guitarra comenzó a tocar suavemente, pero fue incrementando el sonido de su cantilena a lo largo del resto del baile de la esclava de Zuma. Esto es lo que oímos:

Este último músico en entrar no dejó de tocar, sino que repitió su par­te una y otra vez, al igual que el percusionista, pero el chirimista entraba y callaba una y otra vez, hasta hacerlo un total de tres veces espaciándolas tanto, que tardaba lo mismo en interpretar su parte como en volver a interpretarla completamente. Deduje de ello que era el que dirigía el pequeño grupo, pues no perdía de vista a la danzarina, que sucesivamente alzaba y dejaba caer sus caderas, alternativamente, y describía el número ocho en vertical y en horizontal con el extremo de cada cadera, hacia adelante y hacia atrás, hacia arriba y hacia abajo, hacia adentro y hacia afuera, todo en secuencia aleatoria, y acompasa­damente movía los hombros de una forma pausada, pero luego cada vez más acelerada, de forma que sus senos se movían a gran velocidad. También daba pasos hacia adelante y hacia atrás, describiendo semicírculos con cada pie, alternativamente, mientras que con los brazos y las manos hacía movimientos muy sinuosos que imitaban el movimiento de las serpientes, en el que participaban la cabeza y el cuello de forma especial. Aquellas serpientes subían y bajaban por encima de su cabeza, oscilando de uno a otro lado por arriba, y lentamente iban bajando hasta situarse cada una detrás de uno de los glúteos de la danzarina, como haciéndolos resaltar, pero sin tocarlos. Como tenía gasas de diferentes colores en las manos, el movimiento serpentino se acusaba mucho más. Todos mirábamos con atención, libando vino en silencio, y ocasionalmente comiendo algún dátil o almendra. O alguno de los postres que había hecho Zuma, aunque sospecho que le ayudarían sus esclavas. Además de en silencio, yo estaba fascinado por aquella belleza que tan bien movía las caderas, los muslos y los senos en aquel baile tan sensual, mágico, brujo de su cuerpo perfectamente afinado. A medida que iba avanzando en su baile, cada vez más frenético y sensual, se iba desprendiendo de los velos semi transparentes con los que iba vestida, hasta quitarse todos ellos, excepto los que tenía anudados a las muñecas, uno verde y otro rojo. Finalmente, cuando ya estaba totalmente desnuda y me miraba con desafío, le hizo una ligera seña con la cabeza al flautista, que a su vez hizo un gesto a los otros dos, y dejaron de tocar todos a la vez, quedando Srat, que había evolucionado en su danza a un modo cada vez más insinuante, de rodillas pero inclinada con el cuerpo formando con el suelo un angulo de treinta grados hacia atrás, con las puntas de los pies tocándose, empeines contra el suelo, y con las rodillas muy separadas, formando un ángulo de sesenta grados entre sí y apoyada en el suelo únicamente con el codo izquierdo, justo debajo de su espalda, a la vez que su otra mano, que tenía un pañuelo de gasa semitransparente de color rojo, me apuntaba, y no dejaba de mirarme, con cara burlona y la boca entreabierta, como si besase el aire que había entre nosotros. El silencio era tan grande que sólo se oían los suaves jadeos de la hermosa danzarina, al fin descansando de los salvajes movimientos que acababa de realizar, si bien estaba en posición algo incómoda. Me gustó mucho el baile, y me prometí volver a casa de mi amigo Eleazar tantas veces como pudiera, pues veía que aquí sí que entendían la hospitalidad como es debido, lamentando sólo no poder corresponder como se merecían mis anfitriones... Aunque no pude menos que sospechar que todo había sido un ardid de Zuma, pues en estas sociedades antiguas yacer con una esclava era como hacerlo con su dueña. Quizá mi anfitriona albergara deseos lascivos o de progenie conmigo, y al declinar yo educadamente sus progresos en ese sentido, quizá me estuviese ofreciendo a una de sus esclavas... Pero yo intentaba leer en la cara inexpresiva de Eleazar de qué iba todo aquello, y no encontrándolo en su faz, indagué en su mente, y me consternó descubrir que ¡a él no le importaría que yo yaciese con su señora!
—Damil, si la quieres, es tuya―, dijo Zuma. Aclarando a continuación: ―esta noche es tuya―. Observé atenta­mente a las dos mujeres, primero a una, luego a la otra, y luego a mi amigo Eleazar, que asintió levemente y con una sonrisa algo pícara. Supuse que sería un insulto para ellos que no la aceptara, y yo también asentí, con más vigor que Eleazar: no insultaría a mis anfitriones despre­ciando su ofrecimiento, aunque no haría más de lo que pudiera, claro. Al fin y al cabo llevaba siglos sin yacer con mujer alguna.

Mi amigo dio dos palmadas, y los músicos abandonaron la habitación. Luego ellos mismos pretextaron cansancio, y se retiraron a sus habitaciones. Y allí quedé yo solo, aún con mi copa de vino en la mano, mirando a esta extraña esclava que había bailado para mí y que aún me miraba con su boca semiabierta, expectante, con las piernas aún abiertas en mi dirección, con un pañuelo atado a cada muñeca por toda vestidura.
—Acércate, Srat―, le dije.

Ella se irguió, pero aún de rodillas, se acercó a mí. Cuando estaba a dos pasos, se inclinó hacia adelante, hasta apoyarse sobre las manos, de modo que estaba a cuatro pies.
—Aquí está tu esclava, amo.

La observé y vi que era bella. Sí, la mirada fija, algo insolente, pero no insultante, aquellos ojos negros como el carbón que había visto sólo en una cara anteriormente, milenios hacia el futuro, el pelo largo, cayéndole por su izquierda hasta casi tocar el suelo, los senos, algo pequeños, que apuntaban al suelo por su posición, la espalda arqueada... Le acaricié la mejilla, tiré de ella por su barbilla, y le dije:
—Ven.

Caminó hacia mí con las manos y los pies, y atrapé su cabeza entre mis manos, y la besé en los labios. Fue un beso mágico. No me recordaba al beso de Vanessa. En realidad no me recordaba al beso de ninguna mujer que había conocido antes. Era una muchacha candente, fogosa. Al momento comenzó a gemir suavemente, y era sólo un beso. La acaricié por la espalda, su hermosa espalda en la  que noté una dureza: miré y se trataba de una cicatriz, probablemente de un latigazo de más. La derribé sobre los cojines donde hasta hacía poco tiempo habían estado mis amigos y los músicos, y la tomé con furia, con violencia, mientras ella reía y gemía. Hasta que varias horas después, estando ambos sudorosos, ella me dio las gracias.  Se levan­tó y salió de la habitación,  volviendo al poco tiempo con una bebida caliente, con hierbas extrañas para mí, pero muy dulce. Se arrodilló ante mí mientras yo lo bebía, en silencio y con calma, mientras contemplaba a placer a la esclava babilonia con la que acababa de yacer. Cuando terminé, le devolví el cuenco, y entonces ella me pidió permiso para retirarse. Le pregunté que si sabía cuál era mi habitación, y a su asentimiento le dije que me esperase allí. Aún me quedé en aquella habitación un rato largo,  pensando en la hospitalidad de los antiguos babilonios, la mejor del mundo. También pensé que Zuma ya tenía lo que quería. Zuma, Zuma, quizá en otra ocasión sería ella la que bailase para mí. Y en esa ocasión quizá ya habría vencido yo mis escrúpulos.

Aquella noche, había dicho Zuma, la esclava era mía. Tal la hice dos veces más a lo largo de la noche, que pasó conmigo. Al amanecer se fue a sus quehaceres habituales, pero me agradeció haberle dejado descansar en mi cama, mucho más cómoda y mayor que el camastro donde dormía ella habitualmente. Y para mí fue mágico que me apeteciera dormir con una mujer, simplemente dormir, extender una mano y tocarla, y notar que respiraba al lado mío. Seguía queriendo a Myrna, pero había superado el síndrome del viudo. Novecientos años después.

El doctor de Babilonia.

A los pocos días de mi estancia en casa de Eleazar ya había diseñado mi línea de actuación en aquella sociedad, y aferrándome a mi última historia, la del médico de Ur, arrendé una casa que estaba abandonada, pero que tenía fácil restauración. Estaba a dos calles más hacia el centro de la ciudad que la casa de mi amigo, y esperaba conseguir pronto una clientela que hiciera creíble el dinero que se suponía que había invertido en su reparación. Estaba en la calle de la Maza, y por un siclo de plata al mes me aseguré un lugar para mi consulta de médico. Una vez que me vi dentro de la casa, de dos plantas de noventa metros cuadrados cada una, procedí a limpiarla y a reparar los muros que estaban semiderruidos. Naturalmente, lo hice en muy poco tiempo, aunque en mucho más de lo que Myrna había levantado una casa mucho mayor en La Luna cuando nos conocimos, pero eso tendría yo que mantenerlo en secreto, para no levantar las suspicacias de mi anfitrión. Cuando consideré oportuno, más de una semana después, le comu­niqué que mis obreros ya habían terminado el trabajo y que estaba en condiciones de presentarle mi humilde morada. Naturalmente, había alquilado los servicios de algunos obreros y otros desocupados que encontré, por un precio módico. Ninguno de ellos era consciente de lo que hacían los demás, por lo que seguramente cada uno atribuía al superior celo de los demás la culminación de la obra en tan poco tiempo, máxime cuando los había contratado en varios turnos, de modo que allí siempre había gente trabajando, día y noche.. Así, por la comida y unos siclos de cobre tuve la casa dispuesta para proceder a la inauguración más o menos solemne.

Y cuando tuve la casa preparada, llegó el momento emocionante de la inauguración. Eleazar y su esposa asistieron en calidad de invitados especiales. Aún no tenía clientes, y no tenía más servidores que Srat, que me había cedido mi amigo provisionalmente. Era una especie de alquiler con opción a compra. Como ya he dicho al describir su baile, ella era una mujer casi joven, para aquella época, pues contaba alrededor de los treinta años de edad, y además de bailar sabía cocinar, que era lo que yo le pedía, además de limpiar. Desde que estaba a mi servicio me había empeñado yo en enseñarle a leer, y poco a poco la muchacha iba haciendo progresos. Nuestra fiesta, pues, fue muy modesta: Eleazar, su esposa Zuma y sus hijos Thack y Thet, así como yo mismo. En los diez días que llevaba en aquella ciudad no había hecho más amigos, y sin embargo estaba a punto de conocer a mucha gente. No hubo baile, porque no había músicos. Pero hubo cuentos. Nos contamos historias de los antiguos tiempos, y me asombró ver que ya ellos conocían algunos cuentos de los que figuran en Las mil y una noches, que no en vano proceden de aquella zona. Aquella noche de inauguración cenamos el estofado de res y la macedonia de frutas que nos había hecho mi sirviente, y luego procedimos a descubrir la placa que había realizado en medio relieve en la fachada:

Estuvimos charlando hasta la madrugada. Como la temperatura era agradable,  nos salimos a la terraza de la casa, en la planta baja, y en aquella tranquila noche de Babilonia apreciamos el limpio cielo, sin nubes, que podíamos contemplar. Eleazar me contó varios mitos babilónicos, y yo para no ser menos, le conté una historia sobre la constelación de Orión, con espectros y brujas incluidos. Luego, mi amigo se fue con sus parientes en su carruaje hasta su casa, y yo dormí solo por primera vez desde que estaba en aquella tierra, si hacemos excepción de mi esclava Srat, que dormía en su cuarto, en la planta baja, mientras yo lo hacía en la superior.

Pensaba ir al centro de la ciudad al día siguiente a buscar clientes, pues dudaba mucho de la preocupación de los babilonios por su salud, pero la fortuna salió a mi encuentro, pues a medianoche me despertaron los gritos alarmados de un hombre. Mi esclava abrió la puerta y subió al punto a buscarme:
—Amo, te buscan.

Bajé, y enseguida me hice cargo: la esposa del inoportuno visitante tenía dificultades para dar a luz. Por suerte vivían una calle más allá, en la calle del Martillo. Insté a mi sirviente a que me acompañase, y tomando gasas, fórceps y aguardiente, partimos rápidamente. Al llegar mandé a los criados de la casa que trajesen tantas cántaras de agua como pudieran, pero que las trajesen del río, no del pozo de la casa, pues era importante que fuese agua corriente. La pobre mujer, Asha, estaba gritando de dolor, pero sobre todo de miedo. Mandé salir de la habitación a todo el mundo, excepto a mi sirviente y al marido de Asha. A esta le tomé una mano, y le dije muy serio:
—Asha, mírame―. Así lo hizo la pobre, y añadí rápida­mente: ―Asha, ya está todo bajo control. Mírame y repite: todo está bien. Estoy tranquila. Nada malo me va a pasar. El médico se ocupa de todo. Marduk está con nosotros.

Así lo hizo la pobre, y poco a poco, me fui ganando su confianza. No era lo que decía, no lo que yo le decía, sino que mi mirada la sedujo, me introduje en su mente, y le convencí de que se relajara, de que dejase de quejarse, y sobre todo de que dilatase los músculos de su pelvis. Poco a poco dilató lo suficiente para que la cabeza del bebé fuese apareciendo. No hizo falta utilizar los fórceps, y pronto salió el bebé, y rompió a llorar. Le entregué el niño a su padre, y le dije, Protege a tu hijo. Tenlo. Y mientras él lo tenía, subyugado, yo procedí a extraer lo que quedaba de placenta, corté el cordón umbilical, y luego, tomando el niño de manos de su padre, lo deposité sobre el pecho de su madre, mientras daba órdenes a los criados de que entrasen con la tinaja de agua caliente y otra de agua fría. En una palangana grande mezclé ambas, y cuando juzgué que estaba el agua a la temperatura del cuerpo del bebé, procedí a bañarlo. Luego procedí a lavar con agua y desinfectar las heridas de la madre con el aguardiente que llevábamos, y le hice tomar un par de vasos, para que se tranquilizase un poco más. A continuación le di consejos al padre, Set, sobre los cuidados que debería procurarle a la madre y a la criatura, y le dije que me lo tenía que llevar a mi consulta al cabo de una semana, para pesarlo de nuevo y ver qué tal progresaba.

El hombre lloraba de emoción al ver que todo había ido bien, que no había perdido a su esposa ni a su hijo, como se había temido. Con los nervios del momento, ni a él se le ocurrió pagarme, ni a mí cobrarle mis honorarios. Era mi primer acto médico en la ciudad, aunque no era la primera vez que ayudaba a un niño a venir al mundo, y a pesar de saber mucho más de medicina que los médicos de aquella época, no me había identificado todavía con mi nueva profesión.

Fue al día siguiente cuando vino el bueno de Set a verme:  me quería dar un siclo de oro por mis servicios. Le dije que era demasiado, y que no quería yo sentar la base de que era un médico caro, así que después de mucho discutir, accedió a entregarme diez siclos de cobre..., y uno de plata como propina, para expresar su agradecimiento.

La noticia corrió por el barrio, y muchos se alegraron de tener un médico tan al alcance de la mano, aunque en realidad no hubo las colas que yo esperaba. En aquella cultura los pobres no tenían médico, y los que no se morían, llegaban a mayores, eso sí, bastante fuertes y robustos.

La residente.

Eso me dio tiempo para repasar el tema con mi fiel Srat, y le fui instruyendo en el arte de traer niños al mundo. Ella era lista, y le pregunté que si sería capaz de repetir todo lo que yo había hecho. Me relató lo que había visto, y efectivamente no se le había escapado detalle. Me preguntó por qué le había untado con aguardiente sus partes más íntimas a la madre, y le dije que fue una suerte que ella no se quejara, porque tenía que habérselas adormecido con un ungüento que fabricaba con ciertas plantas que ya le diría para que esa zona no fuese tan sensible durante unos minutos, de forma  que pudiese desinfectarla, porque era una herida por donde podían entrar enfermedades y la maldición de los malos espíritus, pero al sembrar el camino con aguardiente los espíritus se embriagarían y saldrían fuera, con la ayuda de Marduk.

No obstante, después de comer lo que ella me preparó, nos fuimos al campo a recoger flores y plantas diversas. Una de ellas, la amapola, me permitió obtener un polvo blanco después de molerla concienzudamente, y tras mezclarlo con un poco de miel obtuve una pasta adormecedora para esos casos. Con otras plantas obtuve otros preparados que calmaban el dolor de cabeza, la hipertensión e incluso obtuve un brebaje que eliminaba el exceso de alcohol del cuerpo. Naturalmente, le dije que todo esto eran fórmulas secretas, y que a nadie le podía decir nunca su composición. A ella se lo decía porque era de mi propiedad, al menos de momento, y me debía lealtad y secreto profesional. También le hablé de Hipócrates y de nuestro sagrado juramento de salvar vidas y nunca ponerlas en peligro.

El atropello.

Pero más sonado fue el caso del atropellado. A los tres días de establecerme atropellaron a un joven justo frente a mi casa. Un carro lanzado a la carrera pasó por encima de un joven que, despreocupado, iba cruzando la calle sin fijarse si venía alguien. Por suerte para él, vi yo el suceso, así que pasando por encima de los curiosos que enseguida de arremolinaron alrededor de él, me abrí paso al grito de ¡Dejad paso! ¡Soy médico! Con dos lanzas de unos soldados que se habían detenido a ver qué pasaba y una pieza de tela que me ofreció un comerciante de la zona improvisé una camilla, y situé al herido en ella, pidiendo a los dos soldados que lo portasen hasta mi casa. Sólo permití entrar a ellos dos y a mi fiel sirviente y aprendiza, que me ayudó en las maniobras que siguieron: primero hicimos beber al pobre joven un vaso de aguardiente en el que había disuelto un poco del alucinógeno extraído de las amapolas, y luego le corté la especie de pantalón que llevaba, hasta dejar su maltrecha pierna al aire: tenía el fémur derecho roto por tres partes: por donde había pasado la rueda del carro y por otros dos debido a las irregularidades del suelo. Oyendo un suave gemido del mozo inconsciente, procedí a inmo­vilizarle la pierna entre tres fragmentos de madera, y luego con una larga cuerda rodeé el conjunto, haciendo un todo bastante sólido. Tenía una fea herida en un brazo, pero los huesos del mismo no estaban rotos, así que habiendo desgarrado su camisa, procedí a coserle las heridas con hilo de bramante que me había procurado para esos casos. Los soldados miraban con cara de aprobación: por lo visto era la clase de cosas que habían visto en la guerra. Luego le di un poco más de narcótico al joven, de modo que cuando despertó, tres días después, ya no le dolían tanto ni sus heridas ni las operaciones practicadas.

Mi fiel Srat iba memorizando todas las cosas que veía.

Habiendo mandado noticia del joven a su familia, apareció por allí un criado de una persona principal, que no nos quiso decir su nombre. Preguntó que si el herido podía ser trasladado a su casa, y que si requeriría cuidados espe­ciales. Le dije que en realidad ahora sólo quedaba dejar que la sabia naturaleza velase por él. Que necesitaría comer abundantemente, y algo de ejercicio a partir de un mes después del accidente. El criado me respondió que en ese caso se lo llevaría, y que vendría otra persona a pagarme por mis servicios.

Y así fue. Al cabo de unos días vino otro sirviente de ese señor tan principal y me entregó cinco siclos de oro. Esta vez no discutí, sino que me deshice en muestras de agradecimiento. El criado me comunicó que su amo vendría a verme pronto, o que mandaría a buscarme.

Inmediatamente puse un cartel colgado en mi puerta en el que se podía leer en perfectos caracteres cuneiformes: Cerrado. Atendiendo una urgencia a domicilio. Volveré Tan pronto como pueda. Y me fui con Srat a ver a su amo.

La compra.

Eleazar me recibió con evidentes muestras de alegría:
—¡Amigo Damil! ¿Cómo te van los negocios?
—No me puedo quejar, Eleazar. De hecho he venido a proponerte un trato.
—Tú dirás.
—Es sobre tu esclava Srat.
—¿Se porta bien?―, preguntó mirándola severamente.

 Ella, que permanecía de pie detrás de mí, mientras su amo y yo degustábamos un vaso del excelente vino de Babi­lonia, miró al suelo, muy colorada. Era una chica prudente y no hablaba más que si se le pedía.
—No tengo queja, Eleazar. Es más: te la quiero comprar, pues me será de mucha utilidad en mi negocio.
—Ajá―, dijo pensativamente mi amigo. ―A mí también me hacía objeto aquí, en mi casa. Pero dime, amigo mío, ¿hasta cuánto me ofreces?
—Bueno, Eleazar, es más propio que me digas tú cuánto dinero quieres por ella. Y si puedo, te la compraré.
—Hum..., bueno, me costó dos siclos de plata...―, dijo mientras yo descubría una imagen furtiva en su mente de cuando su padre la compró, junto con su madre, Sarfa, por sólo uno.
—Vaya, hazme una rebaja, Eleazar...
—Mira, en honor de nuestra amistad, no te voy a subir el precio. Si me das dos siclos de plata es tuya, no quiero ganar dinero a costa de un amigo.

Miré a la esclava, que me sonrió tímidamente. Suspiré, y le dije a mi amigo:
—De acuerdo, Eleazar. Dame el documento de propiedad, y te entregaré el dinero.

Rápidamente llamó a un escribano, que consignó en una tableta el nombre y origen de la esclava, Srat, originalmente Sahil de Tutub, hija de Sarfa, comprada en el mercado de Babilonia veinticinco años antes por su padre, también llamado Eleazar, junto con su madre, llamada Sarfa, hija de Dalia, esclavas ambas, y a continuación la descripción completa de la mujer, haciendo constar su estatura: tres codos y medio, peso: un talento y cuarenta minas comunes, y marcas personales, que incluían un lunar en el pubis y una cicatriz en la espalda, que hubo de mostrarnos para identificarla correctamente, a pesar de que ya lo habíamos visto durante su baile, porque el escribano tenía que dar fe de todo ello. Asimismo tuvo que entregar el brazalete de bronce que llevaba en el brazo izquierdo con el símbolo de Eleazar, una flor parecida a la margarita, pero se hizo constar que la ropa que llevaba puesta formaba parte del lote que yo compraba. A continuación el escribano nos dejó para ir a cocer la tableta, regresando media hora más tarde con dos copias, una para Eleazar y otra para mí, informándonos de que una tercera copia quedaba ya en el templo de Ishtar para futura referencia, en el caso de que se nos extraviara o rompiese a alguno de nosotros dos. En ese momento le debía entregar yo los dos siclos de plata a mi amigo, pero no llevaba cambio, así que le entregué uno de oro, que hizo que los ojos de mi amigo expresasen su admiración, y luego me diese el cambio: ocho siclos de plata. Tras todo eso, le confié a Srat el título de propiedad de ella, y procedí a ponerle un collar de piedras rojas que había comprado yo previamente, del que pendía mi símbolo: un círculo plateado con una D en el centro.
—Amigo Damil, no has sabido negociar. Estaba dispuesto a dártela por un siclo y medio.
—Amigo Eleazar: tú sabes que mi esclava Srat vale mucho más.
—¿Cuánto más?
—Eleazar, por ella estaba dispuesto a entregarte el siclo de oro que me has cambiado. Pero veo que eres hombre generoso y mejor amigo.

El comerciante disimuló su malestar con una amplia sonrisa, y por el rabillo del ojo vi que mi nueva esclava se había contagiado de la sonrisa, pues si antes no se habría atrevido a hacerlo ante su amo, ahora se la veía contenta al saberse de un amo que la trataba bien.
—Toma―, dije a Eleazar, dándole más dinero, ―aquí tienes el siclo de plata que me prestaste para estable­cerme, y aquí tienes los dos siclos de cobre del interés. Y mis más sinceras gracias por haberme ayudado.

Saba se confiesa.

Durante el camino de vuelta a nuestra casa, la interrogué:
—Dime, Srat: ¿por qué tan seria cuando eras de Eleazar?
—Amo, no obtuve nunca del señor Eleazar más que palos y riñas. No le gustaba nada de lo que hacía, todo lo que me mandaba hacer lo hacía mal, según él. No es como tú.
—¿Como yo? ¿Cómo soy yo, preciosa niña?
—¿Ves? Él nunca me hubiera llamado preciosa. Tú eres amable con los sirvientes, y si te molesta algo de mí no dudas en decírmelo, pero sin que me sienta mal por ello. Me di cuenta de ello la noche que pasamos juntos, amo.
—No sé por qué lo dices, Srat.
—No me has insultado nunca, amo. Tu trato es amable. A una le da gusto estar contigo.
—Ah, sí. Oye, te voy a decir algo que me molesta, ya que hablamos del tema: no quiero que me llames amo.
—¿No?―, dijo sorprendida. ―Soy tuya, eso es lo que digo cuando te llamo amo. ¿Cómo quieres que te llame?
—Llámame Damil, que es mi nombre.
—No puedo, señor. Eso significaría que yo soy libre, y no lo soy. O que tú eres un esclavo, y no quiera Marduk que lo seas nunca, amo.
—Bueno, a ver: ¿te molestaría llamarme maestro?
—No, claro, maestro. Será un honor llamarte maestro.
—Suena mejor. Y me gusta mucho más. ¿Y sabes por qué?
—No.
—En mi país eso es lo que era al principio: maestro. Pero además te voy a enseñar todo mi arte, Srat. Cuando lo hayas aprendido todo, tú también serás médico. Y serás libre. Te lo prometo.

La pobre muchacha no estaba preparada para la noticia. Se hincó de rodillas en el suelo ante mí, y me abrazó las piernas, mientras decía:
—Maestro, no hagas eso: ¿a dónde voy a ir si no te tengo a ti? Prométeme que nunca te desharás de mí.
—Levanta, Srat. Y nada temas. Te prometo que nunca estarás peor que conmigo.
—Ni mejor, amo―, me dijo apeándome el tratamiento de maestro, ―quiero estar contigo. Soy tuya. No quiero ser otra vez de Eleazar, o de otro como él.
—¿Y qué te aterra tanto de tu amo anterior?
—Ya te he dicho que me pegaba, y nunca estaba contento conmigo.
—Bueno, bueno, no sufras más, muchacha. No te voy a vender ni a regalar. Ni tampoco te voy a pegar.
—Amo, pégame siempre que te desagrade lo que haga o no haga yo, pues sólo así sabré cuál es tu voluntad y nunca perderé de vista cuál es mi sitio.

Esto era peor de lo que me temía. Pero era otra cultura, mucho más atrasada que la mía, por mucho que se la hubiera querido alabar en la escuela, donde se me habló de ella por primera vez.

La cogí por los hombros, y tiré de ella hacia arriba, hasta que la puse totalmente de pie. Le sonreí, y ella me sonrió a través de sus lágrimas.
—Además, maestro―, añadió con una sonrisa de picardía, ―hay otra cosa que me gusta de ti: eres más alto que yo.

Reímos juntos de su ocurrencia. Sí, ya se me había ocurrido que toda la inquina de Eleazar contra esta pobre mujer podría deberse a que él era más pequeñito que ella, y le daba complejo. Aunque eso no explicaba por qué se había hecho tan amigo mío..., al fin y al cabo yo era mucho más alto que ella.

Seguimos andando y al poco rato llegamos a casa, donde entramos en silencio. Otra de mis rarezas, me dijo luego Srat, era que en lugar de encerrarla en casa, le confiaba las llaves y me fiaba de que ella entrase y saliese. Nunca nadie había confiado tanto en ella, y estaba muy reconocida.
—¿Y a dónde irías si te escaparas, Srat?
—Mientras era de Eleazar pensé más de una vez en marcharme. Pero ahora que soy tuya, tienes razón, amo: en ningún sitio voy a estar mejor que en tu casa.

Me conmovió tanta devoción y medité sobre el asunto. Desde luego, Srat era una esclava muy bien educada, pues no osó decir nada que yo no le preguntase específicamente. Nunca hablaba sin permiso, excepto cuando era en cumplimiento de alguna orden u obligación suya, como por ejemplo cuando me preguntaba que qué me apetecía comer al día siguiente.

Cuando llegamos a casa, me di cuenta de pronto de que no me gustaba el nombre de mi esclava: Srat es una palabra desagradable a mi oído, así que le dije:
—Esclava, no me gusta tu nombre. ¿Siempre te llamaste Srat?
—No, amo. Me lo han cambiado varias veces. Mi nombre de niña era Sahil, pero Eleazar me lo cambió por  última vez a Srat porque de niño tuvo una nodriza que se llamaba así, y me dijo que yo me parecía un poco a ella.
—Se debían llevar mal, a juzgar por cómo te trataba. ¿La cicatriz de tu espalda te la hizo él?
—Sí, amo. Con un látigo.
—Ajá. Bueno, te voy a cambiar el nombre. Quiero llamarte con algo más sonoro y más bonito. Desde ahora te llamarás Saba.
—Como quieras, maestro―, me dijo sonriéndome. ―Pero recuerda que debes hacer una escritura para consignar el cambio, como si me vendieras de nuevo a ti mismo, con el cambio de nombre, y dejar una copia en el templo de Ishtar.

Cuando el escribano abandonó mi casa, al día siguiente, le entregué a Saba el documento para que lo guardara: una preciosa tableta de barro cocido en que se podía leer un texto muy parecido al de su compra, pero en el que faltaba el nombre del comprador. Era como una declaración jurada en el que se decía que la esclava Srat, y cuya descripción física figuraba a continuación, desde el día de la fecha pasaba a denominarse Saba por elección de su amo, Damil de Ur. Desde su prudencia, ella nunca me preguntó por qué Saba y no otro nombre, lo cual me evitó darle una explicación que quizá no comprendería: por su porte, por la seguridad en su forma de andar y de hablar me recordaba a una actriz que había visto en una ocasión en una película haciendo de Reina de Saba, o Saba en el idioma original. Sólo que aquella actriz no bailaba ni la mitad de bien que mi nueva esclava.

Odontología.

Pero seguíamos sin tener clientes, así que tuve que salir a buscarlos a la calle. En aquella sociedad había gente enfer­ma y había accidentes. Lo que sucedía es que los pobres no tenían dinero para pagarse un médico,  se morían en su mi­seria, o se curaban solos, mientras que los ricos tenían mé­dicos particulares, que vivían con ellos. Pero no hizo falta andar mucho para encontrar quienes necesitaban de mis servicios. En una casa vecina había alguien dando verdade­ros alaridos. Toqué en la puerta y pregunté al sirviente que abrió que si ocurría alguna desgracia, y me informó de que se trataba del dueño de la casa, que tenía un fuerte dolor de muelas. Le pedí que le informase de que el doctor Damil, de visita en la ciudad, le podía quitar el dolor, y al momento me hizo pasar.

Por señas me pidió que me acercara, y al abrir la boca para que yo pudiese ver qué le ocurría, vi que tenía tres caries que le habían destrozado otros tantos dientes. Le eché en cada uno unas gotas de calmante, y al momento se sintió aliviado, y agradecido. Lo suficiente para hablar.
—Damil, ¿ya no me va a doler más?
—Te dolerá dentro de unas horas, si no te quito los dientes.
—¡Quitármelos! ¡Qué barbaridad! Eso me va a doler mucho más...
—No te va a doler. Ya lo verás. Si te duele, no me pagues.

El hombre calculó con astucia, y se planteó que quizá un rato de dolor bien valdría no tener más dolores, y quizá le saliera gratis la operación.
—De acuerdo. Empieza.

Puse un poco más de calmante, y le horadé un poco la encía con un pequeño berbiquí que me había hecho con materiales de la época. Le añadí un poco más de opio, para que las perrerías que le iba a hacer no le importunaran demasiado. Mi fiel Saba no perdía detalle.
—Pásame las gasas, Saba. Mira: estas muelas están muy mal. Habrá que extraerlas. Fíjate, se trata de un ligero juego de muñeca―, y diciendo esto torcí la mano repentinamente, de modo que las tenacillas que sujetaban la muela sacaron la misma de cuajo, de un solo tirón. Las otras dos muelas estaban aún más debilitadas, por lo que salieron aún más fácilmente.
—¿Vas a tardar mucho en sacarme las muelas?

Saba sonrió, pero no dijo nada.
—Dame la gasa impregnada en aguardiente, Saba.

Así lo hizo, y tras limpiar la herida, procedí a coserla con un par de puntos. Luego, añadí más aguardiente, y le ofrecí un vaso al paciente, a la par que le dije:
—Mira: he aquí tus tres muelas. Hace cinco minutos que te las quité. Ahora tómate este vaso de licor, y no comas nada hasta mañana. Ven a verme a mi casa antes del mediodía, y ya te diré lo que tienes que hacer, y lo que me tienes que pagar.

El pobre hombre no daba crédito a sus oídos.
—¡No me ha dolido nada! Eres un gran médico.

Aquel día vimos a varios enfermos más, en sus casas. Después de haber curado varias enfermedades comunes, y una vez que se supo que no era demasiado caro, pues cobraba apenas unas monedas de cobre, mi clientela fue agrandándose. De forma que cuando llegué a mi casa, ya había gente esperándome.

Médico de fama.

Los problemas de salud de aquella gente se debían a una alimentación inadecuada, pero sobre todo escasa. No era un pueblo que tuviera mucho que agradecer a sus gobernantes, y eran más pobres de lo que yo había deducido en principio: no todos tenían dinero para pagarme, y pronto empezaron a hacerlo en especie, por lo que mi corral empezó a crecer. Comíamos carne casi todos los días, y los agradecidos pacientes me traían de lo que tenían para su propio consumo. Me parecía un abuso obligarles a pagar con dinero, por lo que desistí casi al principio.

Lo malo fue que mi fama creció más de lo debido, y pronto me llamaron de palacio.

Nunca daba un paso sin mi fiel esclava. Ambos nos quedamos de una pieza cuando vimos que quien nos había llamado era la propia reina Amytis. Nos hizo una pregunta que yo no me esperaba, pero a la que le tuve que dar una respuesta bastante inexacta:
—Dime, Damil: ¿conoces un remedio para obtener la eterna juventud?

Me cogió de sopetón. Saba y yo nos miramos. Y al cabo de unos segundos le hice un amago de reverencia a la vez que le decía:
—Mi señora, esos misterios me son desconocidos. Creo que hay magos que proporcionan el modo de tener un aspecto juvenil, pero el interior de las personas se agota con el tiempo, y al final sobreviene la muerte. Es labor de los médicos hacer que ese tiempo entre nuestro nacimiento y la muerte sea lo menos penoso posible, pero lamento decirte que prolongar nuestra fecha de terminación está más allá de mis poderes.
—Entonces no me sirves, Damil. Me habían dicho maravillas sobre ti, pero no son lo que yo esperaba.
—Majestad, lamento que te hayan mentido sobre mí. Si te aqueja algún mal de salud, es posible que yo pueda contribuir a aliviarlo con mis limitados conocimientos de medicina. Pero prolongar la vida es algo que yo también ansío. Desgraciadamente, no es posible.
—La base de una vida larga es una buena salud―, dijo como hablando para sí. ―¿Puedes tú procurar un remedio para todas las enfermedades, médico de Ur?
—Puedo procurar remediar los males comunes, majestad. ¿Qué os aqueja?
—No, en realidad nada. Me aqueja el sentimiento de que todo esto que disfruto ahora, hasta esos hermosos jardines que mi esposo ha creado para mí, algún día lo perderé porque me iré de este mundo.
—Es el sino del hombre, señora. La vida no es sino una parada efímera en nuestro camino.
—Eres sabio, Damil. Tus palabras son motivo de pensamiento, y tu forma de expresarlas me tranquiliza. Ahora entiendo por qué te has convertido en médico popular: tu voz es cálida y da paz a tus pacientes. No todo es medicina.

No supe qué contestar a semejante lisonja proveniente de una dama tan importante del país, y saludé con una media reverencia.

La reina nos despidió, no sin antes gratificarnos con dos minas de oro. Había sido una visita muy interesante, sin embargo. El palacio de la reina estaba lleno de arte: tenía grandes tapices colgados en la pared, y alfombras lujosas en el suelo. El palacio mismo tenía grandes paneles de mármol, y rodeaba a un gran jardín donde se apreciaban flores de muchos colores. Musio era el nombre del soldado que nos hizo de cicerone por el palacio, desde que llegamos hasta recibir audiencia de la reina, y luego desde los aposentos de ella hasta la calle, donde nos despidió con simpatía.

Saba iba adquiriendo sabiduría y experiencia en el arte de la medicina, y pronto supo todo lo que un médico de aquella época debería saber.

No obstante, no me había planteado yo estar demasiado tiempo allí, en la antigua Mesopotamia. Le enseñé a Saba cómo curar las afecciones más comunes de aquella gente, pero le enseñé también algo más valioso: cuándo no se debía insistir, cuándo la muerte era inevitable, y cómo hacer que el enfermo tuviera un buen morir, y que sus familiares lo aceptaran con resignación, o al menos sin desesperación. Creo que eso es una de las labores más importantes de un buen médico. Por eso en Egipto la medicina se estudia en La Casa de la Muerte.

La reclamación.

De mis primeras quince noches en Babilonia, la última de ellas tuvo especial relieve. Mi esclava, Saba, me hizo una leve insinuación:
—Maestro: me has enseñado muchas cosas, y ya las cosas que te veo hacer no me sorprenden ya tanto, porque veo lógicas tus decisiones. Incluso ya me dejas curar a  algunos pacientes. Me tratas bien, pero no he hecho yo mucho por ti.
—Mujer, me haces la comida, me llevas bien la casa, me llevas las cuentas...
—Sí, maestro. Me has enseñado a escribir, pero no me has tomado, como los amos suelen tomar a sus esclavas.
—¿Eleazar te tomaba también?
—No, él no porque su esposa, Zuma, es celosa y estaba siempre en medio. Pero los amos en esta tierra sí lo hacen porque es su derecho y una forma de afirmar su propiedad sobre la esclava. Tú me tomaste sólo cuando bailé para ti, cuando era de Zuma. 
—¿Es eso acaso obligatorio en esta ciudad?―, pregunté enarcando las cejas, ―¿Si no te tomo, no eres mi esclava?
—No, no es obligatorio―, se apresuró a decir, apurada, la pobre Saba, ―pero me gustaría saber si es porque no te gusto.

Ajá, me dije, se trata de despecho de mujer. Reflexioné un rato, y para no herir susceptibilidades, la cogí por los hombros, la estreché contra mi pecho, y le dije:
—Saba, Saba, te puse el nombre de una gran reina, un nombre bonito que me gusta. Eso debe ser suficiente prueba de posesión para ti y para los demás. Pero no quiero que cuando me vaya de tu vida sufras por mi ausencia, y por eso no te he tomado. Eres una mujer muy guapa, muy atractiva, muy dulce. Y tomarte es un premio. Otros amos pueden haber gozado de tu cuerpo, pero yo he gozado de tu mente y de tu alma, que tienen mucho más valor―. Y diciendo esto le besé en la mejilla.
—También puedes gozar de mi cuerpo de nuevo, amo.

La miré y pensé: ¿Cómo convencerla de que no me disgusta, pero que eso no es una buena idea? Pero luego pensé que cuando la dejase podría recordarme como el amo que la rechazó en la cama. Y me sentí obligado a hacer algo al respecto.
—Quítate la ropa―, le dije sonriendo. Ella obedeció enseguida, y pronto se quedó totalmente desnuda. Su cuerpo era moreno, sin ser negro, menudo, sin ser enano, delgado, sin ser esquelético. Como ya había apreciado en las dos ocasiones en que la había visto desnuda, mantenía la pelvis y las axilas perfectamente rasuradas, y tenía un lunar en el lado izquierdo del pubis, lo que le daba un toque muy sexy a su cuerpo.
—Ve, prepárame la cama, esclava, que esta noche dormirás conmigo.

Salí a la calle, y contemplé el cielo. Hacia el centro de la ciudad vi los puentes colgantes y el Zigurat Mayor, de más de ciento cincuenta codos2 de altura. Allí se estarían haciendo en aquel momento cálculos astronómicos en que basar sus predicciones los maestros astrológicos. Me senté en una mecedora que tenía en mi porche, a la vez que libaba un vaso del excelente vino de Mesopotamia. Luego, con mis pensamientos en orden, me acosté.

Mi esclava estaba casi dormida.
—Amo, has tardado mucho―. Ya me había acostumbrado a esa palabra, amo, y puesto que a ella le gustaba tanto, no le seguí riñendo por utilizarla en ciertas ocasiones.
—Esclava, no te quejes. Entras en mi cama y lo primero que haces es reñirme.
—Perdona a esta esclava estúpida, amo. Es que estoy nerviosa...―, dijo totalmente despierta. ―Es que me había quedado casi dormida.
—No te preocupes, corazón―, le dije,  ―porque en el fondo tienes algo de razón: he tardado mucho en venir a dormir. Pero tienes que comprender que no voy a cambiar mis costumbres porque tú estés en mi cama alguna vez, y yo me acostumbraré a que no todas tus quejas son una protesta. Sé que tus palabras proceden más del afecto que de querer reformarme.

Ella me miraba asintiendo a cada palabra que yo le decía.
—Saba, no te compré como esclava sexual, ni te voy a utilizar para eso. En el sitio de donde yo vengo no existen las esclavas―, aquí ella puso cara de estupor, ―y por lo tanto yo he aprendido a vivir sin ellas. Así que si te cuesta trabajo acostumbrarte a mí, es bueno que sepas que también a mí me cuesta trabajo acostumbrarme a vivir con una esclava.
—Amo, entonces ¿quién hace el trabajo en Ur?
—Bueno, en Ur hay esclavos, sí. Yo vivía antes en Ur, pero yo no soy de Ur. Yo soy de un pueblo mucho más lejano, hacia el Occidente. De lo que los griegos llaman Las columnas de Hércules. Nunca has oído hablar de ellas, ¿verdad?―, añadí yo pensando si los griegos ya las habrían llamado así o no. Posiblemente ella tampoco supiera qué demonios era eso de los griegos.

Ella negó con la cabeza, por lo que yo proseguí:
—Bueno, los griegos son un pueblo muy culto que vive al noroeste de aquí. También has de saber que el Sol sale por oriente, y se pone en occidente, ¿verdad?―, pregunté gesticulando con las manos en ambas direcciones.

Nuevamente ella asintió con la cabeza.
—Bien, pues si siguiéramos viajando con el Sol hacia el oeste, veríamos que después del horizonte no está el fin del mundo, sino que sigue habiendo tierra y mar durante muchos miles de varas, hasta que se llega a un sitio en que deja de haber tierra, y hay sólo mar. ¿Has comprendido?

Aunque con los ojos abiertos de par en par, ella asintió de nuevo.
—Bien, pues yo nací en ese lugar en que el Sol abandona la tierra, porque ya no hay nada más, sólo mar.
—¿Y allí no hay esclavos?
—No, Saba. Allí no hay esclavos. Hay muchas tribus que se hacen la guerra de vez en cuando, pero habitualmente se llevan bien, y no toman esclavos los unos de los otros, porque son vecinos―, mentí como un bellaco a quien no tenía forma de saberlo. Porque ¿cómo le explicaba yo a ella que en mi Cieza no había esclavos porque ya estábamos tres mil años después del momento presente? Pero tenía que explicarle de alguna manera mi repug­nancia al sistema social de Babilonia, de cuya civilización me gustaban, sin embargo, otras cosas, como la gas­tro­nomía, la arquitectura, la música y sobre todo la danza.

Durante toda esta conversación me había ido desvistiendo y me había acostado en mi cama, junto a ella. La veía asombrada, y me miraba como si yo fuera un extraterrestre, o sea un dios, según su civilización. Y yo entonces me sentí aún más obligado a demostrarle que era un hombre como los demás. Ella estaba desnuda, y ambos estábamos debajo de la sábana y el cobertor. Le tomé una mano, y le acaricié la mejilla. La besé con delicadeza, y luego le hice el amor con suavidad, pero en el momento de la verdad hice la maniobra de la marcha atrás, que quizá ya los romanos llamaban coitus interruptus.
—Amo, ¿por qué has hecho eso?―, quiso saber ella.
—Es complicado de explicar ahora, Saba. Pero no quiero que tengas un hijo mío. No quiero que ningún hijo mío sea esclavo. Y menos en esta sociedad tan clasista.

Ella sonrió tristemente, y me respondió un lacónico Sí, amo, claro. Le tuve que aclarar:
—No, Saba, no es por ti. Es por él.
—Si mi padre hubiera hecho eso, yo no estaría aquí.

—¿Estás contenta de ser esclava?

—Estoy viva, amo. Y eso es lo que importa.

Reconozco que su argumento tumbó mis buenas intenciones, y me hicieron sentirme muy miserable.
—Bueno, Saba, no quiero molestarte. Déjame que lo piense. Pero en cualquier caso, no voy a hacerte un hijo. Cuando eras de Zuma no me importó excesivamente, porque yo no me habría enterado, pero ahora es distinto: ahora eres mía y yo te protegeré y velaré por ti. Y si tienes un hijo, tendría que velar por él. Y no me gustaría que un hijo mío fuera esclavo.
—Como desees, amo.
—Además, voy a convertirte en el mejor médico de Babilonia.
—Nunca se vio una mujer médico, amo.
—Pues ya es hora de que la vayan viendo, Saba. La doctora Saba, no suena tan mal, ¿verdad?

Aquella noche dormimos juntos, después de haberle hecho el amor otras dos veces. Me prodigó de caricias, y me amó como ninguna otra mujer me había amado nunca. Se ve que el imperio babilónico tenía más secretos de los que nos ha legado la historia...

Al día siguiente, en un momento en que ella había salido a comprar algunas cosas que yo le había encargado, bajé a su dormitorio, y me tumbé en su cama, para comprobar su comodidad. Vi que, efectivamente, la mía era mucho más cómoda. Por eso fui a ver al carpintero más cercano, y le compré una cama de mayores dimensiones que la que tenía, y también mucho más cómoda. Al caer la tarde me la trajo, y le ayudé a subirla y a montarla, llevándose él la cama vieja.

Saba había visto todo con extrañeza, pero yo le aclaré que ella iba a seguir durmiendo sola, en su cuarto. Y que en lugar de venir ella al mío, cuando a mí me apeteciera sería yo el que iría a su alcoba para dormir con ella. Lo malo fue que me acostumbré a visitarla, y aunque no siempre hacíamos el coito, todos los días hablábamos mucho en mis visitas a su cuarto, recapitulábamos cómo nos había  ido el día, discutíamos los casos que habíamos tratado, y pensá­ba­mos en tratamientos alternativos para ellos. Al final éramos más dos colegas que compartían cama que amo y esclava. Para no ofenderla, procuraba yo que cuando fornicábamos coincidiese siempre en los días que el método Ogino-Knaus aconsejaba, y la cosa salió bastante bien. Pero siempre, fornicásemos o no, ella dormía con su cabeza sobre mi hombro, y yo abrazando su flanco más alejado de mí, protegiéndola de los malos espíritus, como ella me dijo en una ocasión. Si durante la noche nos movíamos y deshacíamos la posición, inconscientemente volvíamos a ella, aunque a la mañana siguiente cada uno estuviese en el lado contrario al que había tomado al acostarse.

La despedida.

Y un buen día comprendí que habían pasado ya cuarenta días desde mi llegada a Babilonia. Y cuarenta noches, la mayor parte de las cuales había pasado con mi esclava, Saba. En ese tiempo le había enseñado todo lo que yo sabía de medicina, que era mucho más de lo que se sabía en aquella época. Con materiales bastante inadecuados habí­a­mos hecho hasta trepanaciones, en intentos desespe­rados de salvar a pacientes a los que habíamos detectado tumores en el cerebro, y a los que no siempre habíamos conseguido salvar. Habíamos quitado dientes, habíamos quitado tapo­nes de cera de los oídos, habíamos realizado operaciones de­li­cadas con las herramientas que teníamos en aquella épo­ca, pero cuidando siempre de que no hubiese infec­ciones posteriores, habíamos salvado a muchos niños y a sus madres cuando había habido complicaciones en el parto, y nos habíamos hecho un cierto renombre en la ciudad. Y llegó el momento de la despedida, un soleado día, en la hora de la siesta, un largo rato después de comer..
—Saba, he de irme. Lo que quería ver de Babilonia ya lo he visto. Esta mañana he comprado esta casa, y la he puesto a tu nombre. También te he liberado―, y le entregué dos tabletas de barro cocido, una con la escritura de la casa, y la otra con su libertad―. Sigue ejerciendo la medicina como yo te he enseñado. Nunca dejes a nadie sin curar, aunque no te pueda pagar. Me voy, pero volveré a visitarte, te lo prometo.
—Amo, no te vayas. Yo quiero estar contigo. Si te vas, me voy contigo. Y no quiero la libertad. Quiero ser tu esclava siempre.

 Me afectó la fidelidad de la muchacha. Pero no transigí:
—Aunque rompas la tablilla, pequeña, esta es sólo una copia. La original está en el Templo de Ishtar. Obedéceme en esta orden final, Saba: eres libre, y médico. Ejerce los conocimientos que te he dado en mi nombre. Haz que me sienta orgulloso de ti. Te visitaré, te lo prometo. Vendré a verte varias veces, te lo prometo. Estos días que he pasado contigo han sido un descanso, de verdad. Hacía mucho tiempo que no disfrutaba tanto. Y me voy con mucha información de los babilonios, información que valoro mucho. Llegué a Babilonia herido de muerte, y me voy siendo un hombre nuevo. Y en gran parte te lo debo a ti. No te olvidaré nunca, y vendré a verte.

Fui a despedirme también del bueno de Eleazar, a quien le confié que ayudase a la nueva liberta Saba. Le encargué de que velara porque no le faltara nada, y que le ayudara en lo posible, pues yo sabía de sus conexiones con el gobierno. Él se sorprendió mucho de que me hubiese enterado, pero le aseguré que Saba no sabía nada. Él y ella eran mis  dos mejores amigos en la ciudad, aparte de la reina Amytis, de la que me iba a despedir a continuación, y eso le dio más fuerza a mi petición. Ante su insistencia, le dejé que me acompañase a visitarla, y allí fuimos los dos, como dos buenos amigos.
—Majestad, perdona que te moleste, pero vengo a despedirme. Mis negocios me reclaman en Tartessos, de donde soy oriundo, y tardaré años en volver por aquí. Espero que aún tu augusto esposo esté en el trono, y que te pueda saludar de nuevo. Mientras no vuelva, se queda encargada de todos mis asuntos mi antigua esclava Saba, a la que he dado la libertad.
—Esto no va a ser lo mismo sin ti, médico. Pero espero que resuelvas pronto tus negocios en tu patria y vuelvas a vernos.
—Así será, majestad. Creo que conoces a mi amigo Eleazar―, ella le miró y sonrió un poco, asintiendo con la cabeza, ―al que siento dejar también.

Esta vez no nos acompañó ningún soldado, porque Eleazar era como de la casa. Se despidió de mí en la puerta del palacio y me deseó buena suerte, mejor que cuando llegué a Babilonia. Vio cómo después de abrazarlo, me di la vuelta y me fui andando hacia mi casa. Pero al doblar la esquina simplemente desaparecí de allí. Eleazar tardaría al menos una hora en llegar a su casa, dada la distancia del palacio del rey. Y yo tenía que despedirme de alguien más.

Saldando una deuda.   

Zuma estaba en su habitación, junto a la ventana, leyendo una tableta de barro cocido. De repente levantó la mirada, y me vio, en la penumbra. De las dos sensaciones que la invadieron, triunfó la alegría sobre la sorpresa:
—¡Damil! Me alegro de verte. ¿Cómo has entrado?
—Zuma―, dije sin hacer caso a su pregunta, ―vengo a despedirme de ti.
—¿Te vas?
—Me voy a mi tierra. Pero tengo algo que pedirte.
—Dímelo para que pueda hacerlo.
—Srat. Bueno, le he cambiado el nombre, ahora es Saba. Quiero que estés al tanto de ella, que la ayudes si fuera necesario. Creo que es ahora una mujer totalmente independiente. Le he dado la libertad, pero puede que una mujer sola en esta cultura tenga problemas. Prométeme que harás que tu marido la proteja desinteresadamente.
—Cuenta con ello. Srat era mi esclava favorita. Y la sigo apreciando.
—Sé que te costó entregármela. Y sé por qué lo hiciste, Zuma.

Zuma se sonrojó un poco, como pillada en falta.
—No, no me parece mal, Zuma. Quizá yo tenía que haberte comprendido aquel día. En mi cultura es una ofensa grave yacer con la mujer de un amigo, pero esto es Babilonia. Hoy sí que te habría tomado, pues sé que tu esposo no me habría odiado por eso.

Ella me sonrió. Me acerqué a ella y la besé. Lo que sucedió en la hora siguiente no fue como con Saba, pero le dejé mi simiente en su cuerpo, tres veces, y al final la vi sobre su cama, desnuda, sudorosa y contenta, con el cuerpo encendido aún, mirándome con agradecimiento.
—Aquel día, cuando tomé a Srat en tu salón, Zuma, tú me espiabas.
—Y Eleazar también. Nos agradó que al menos en nuestra esclava te solazaras y acaso nos dejaras tu simiente extranjera.
—No se la dejé, Zuma. Srat no tiene hijos míos. Pero es posible que tú sí lo tengas.
—Eso espero, —dijo ella acariciándose el vientre lentamente.

La contemplé de nuevo. Era una mujer más pequeña que Saba, de piel más pálida, de cabello rubio, del color del trigo, una mujer noble en aquella sociedad, culta, bien preparada para la vida social. Y una amante excepcional. Pero no me decía mucho. Me embargaba la sensación de haber correspondido a su hospitalidad. Ni más ni menos. Quizá pesase en mi ánimo la diferencia de edad entre nosotros, pues ella contaba apenas diecinueve años, lo que junto con su escasa altura, apenas un metro y medio, me daba la impresión de haber yacido con una niña. No era menor de edad ni siquiera por los estándares del siglo 21, pero la verdad es que yo ya era milenario, en el sentido más estricto de la palabra.
—Si acaso tuvieras un hijo, Zuma, te recuerdo que la doctora Saba es la mejor médico partera de la ciudad. Cuenta con ella.

Ella me sonrió. Me vestí lentamente, mientras le comentaba algunas de las cosas que había aprendido en Babilonia, la ciudad que había marcado un antes y un después en mi vida, si bien no le dije por qué. Luego la besé por última vez, y le pedí que no contara a nadie los pormenores de nuestro encuentro, ni siquiera a su marido, como favor especial. Así me lo prometió. Me sonrió mientras le tomaba una mano y se la besaba, como harían miles de caballeros después de mí ante las mujeres  a las que deseaban mostrar su respeto, y salí de la habitación. Cerré la puerta sin ruido, y desaparecí.

Me materialicé en un lugar perdido de la antigua Judea, seiscientos años más tarde.

---

23 Ave María.

El pueblo, de apenas quinientos habitantes, se llamaba Nazrt. Siempre había tenido yo curiosidad por la forma de vida de los galileos de aquella época en que tantas cosas importantes para la humanidad se gestaron. Decidí que no sería médico, pues en una ciudad como Babilonia se podría pasar desapercibido aunque uno hiciera cosas notorias, pero para un pueblecito tan pequeño, elegí una profesión más modesta... Cuando busqué hospedería, me preguntaron que a qué me dedicaba. Y respondí que pensaba quedarme un tiempo en el pueblo, y que era carpintero.
—¿Cómo te llamas, carpintero?―, me preguntó el dueño de la hospedería.
—José―, dije sin pensarlo dos veces. Era un nombre corriente en aquella zona, y lo que yo quería era ver cómo era la sociedad en los pueblos pequeños de la época en que nació Jesucristo, más o menos.

Al principio me defraudó un poco, pues el cambio de época y paisaje supuso para mí sólo que el sol cambiase ligeramente de posición: había abandonado Babilonia a mediodía, y llegué a Nazrt a la misma hora, lo cual podría considerarse un salto exacto. Sin embargo la diferencia de seiscientos años hacia el futuro hacía que La Tierra no ocupase el mismo lugar con respecto al Sol por efecto del movimiento de precesión de los equinoccios, y de ahí la diferencia que yo había observado, a pesar de tratarse de la misma hora solar. Yo quería entrar en contacto con la carpintería más cercana enseguida, para que me aseso­raran..., y descubrí que en aquel pueblo no había ninguna.

Aprendizaje.

Había esperado encontrar, al menos, al propio futuro San José para que me echara una mano al principio, además de para conocerle, en los asuntos tocantes a la profesión. Por eso había adoptado su mismo nombre al llegar a este pueblo, para caerle quizá un poco mejor. Pero al no haber ninguna carpintería y no entender yo mucho de este arte, y no querer introducir ningún anacronismo, hice una investigación en los pueblos de alrededor para ver dónde había un carpintero competente que me pusiera al día en su profesión. Estuve en varios pueblos de los alrededores, pues, y en ninguno encontré nada digno de mención. Pero en Caná, a algo más de nueve kilómetros de Nazrt, encontré a Yeshúa. Era un hombre de edad madura, bastante afable, que me preguntó si deseaba algo cuando entré en su carpintería. Tenía dos operarios, y él mismo era el tercer hombre de su empresa. Le manifesté que era extranjero, y que quería establecerme en el pueblo unos meses, al menos, pero que queriendo cambiar de profesión le rogaba me dejase trabajar en su carpintería en calidad de pinche. El hombre me miró un poco sorprendido por mi propuesta, pues nunca se la habían hecho. Yo era demasiado mayor para ser aprendiz, y no podía pagar un tercer sueldo. Yo le pedí que me dejara hacer las tareas más humildes, y que me pagase en función de lo que le hiciera ganar yo, que me pagase a comisión de mis productos, si conseguía hacer alguno, pero que en realidad lo que yo quería era ponerme al día y aprender el oficio, que con eso ya me daba por suficientemente pagado. Le hizo gracia al carpintero mi propuesta, y me encargó que fuese con el más joven de sus hombres a buscar madera a un bosque cercano, pues se le estaba acabando el material, y hasta el mes siguiente no le llegaría un pedido que había hecho a unos leñadores que habían ido a otro bosque, más lejano.

Natán, pues así se llamaba el muchacho, me hizo llevar la carretilla hasta el bosque que llamaba Shalom, pues allí se respiraba paz, sobre todo cuando no ibas a aquel lugar a tra­ba­jar, que estaba a unos dos kilómetros hacia el sudeste. Una vez allí, procedimos a cortar un arbusto, desbrozamos sus ramas, y las cargamos en la carretilla, junto con el tronco principal, que cortamos en dos o tres piezas. A pesar de haber sido sólo un árbol pequeño, la carretilla iba muy cargada, por lo que tuvimos que alternarnos en tirar de ella, y en algunos tramos tuvimos que hacerlo los dos a la vez.

El maestro se alegró mucho al vernos, porque normalmente Natán no trabajaba tanto. Me contrató de inmediato, y en los próximos tres meses aprendí la forma en que aquellos hombres trabajaban la madera, así como a utilizar las herramientas que tenían. A las dos semanas ya me atrevía a fabricar algunos muebles yo solo, y al mes ya sabía convertir un tronco de un árbol en un mueble convenientemente lacado  y barnizado. De todas formas, eran muebles para gente modesta, así que no era un gran grado de sofisticación el que se requería. Así y todo, le insistí al maestro Yeshúa para que me dejase ayudarle a él en persona a producir los muebles que le encargaban los ricos, que eran los que más tiempo exigían en su confección. Por eso el bueno de Yeshúa accedió a contarme todos los secretos de su profesión. Es digno de recordar que yo, por mis conocimientos telepáticos, podía seguir las explicaciones con mucha más concentración que las personas normales, y lo que el maestro me mencionaba una sola vez se quedaba grabado en mi mente, pues no sólo escuchaba sus palabras, sino que veía las imágenes que ellas invocaban en el cerebro del maestro. Por eso a los tres meses di por terminada mi instrucción sobre el noble arte de la carpintería de pueblo en la sociedad judía del siglo I a-d. C,  y con las monedas que mi maestro me dio por los trabajos a cuya realización había contribuido, más mi parte por los que había producido yo solo, me fui de nuevo a Nazrt para montar mi carpintería, en caso de no poder localizar a José el Carpintero y ofrecerle mis servicios como oficial de carpintería en su negocio. O..., bueno, si fuese él quien viniese al pueblo después, quizá fuese él el que pudiese trabajar en mi carpintería...

El carpintero de Nazrt.

Pero el bueno del futuro San José seguía sin aparecer, por lo que en un cruce entre dos calles que me parecieron importantes alquilé una casa no tan espaciosa como la que tenía, o había tenido, en Babilonia, pero igualmente de dos plantas. Tenía unos cincuenta metros cuadrados de planta, y accedía al piso superior por una pequeña escalera de madera, que partiendo de un extremo de la planta baja se apoyaba en el extremo izquierdo de un agujero rectangular que había en el suelo del piso superior. Estaba rematada la casa por un tejado de paja que permitía una abertura para un postigo desde el que se veía la calle. Arriba había una cama de ochenta por ciento sesenta centímetros, con colchón de paja, una mesa pequeña, varias sillas y una mesa más grande, que se podría utilizar para comer. Pero vi que había demasiado espacio para una sola habitación, así que decidí transformar la casa, de modo que hubiera otra habitación en la parte superior, para lo cual decidí abrir varias ventanas, de forma que la casa fuese mucho más luminosa de lo que había sido nunca. En la planta inferior es donde habían vivido los inquilinos anteriores, que dedicaban la superior a almacén, y por eso lo tenían tan desatendido. Yo invertí las funciones de la casa, puesto que la planta baja la quería dedicar a mi negocio. Tuve que negociar con el dueño los cambios, y al no permitirme derribar ninguno de los muros interiores, le hice una oferta de alquiler con opción a compra. El hombre no sabía lo que era eso, pero al ver que yo estaba de acuerdo en pagarle un alquiler bastante superior a los inquilinos anteriores, no tuvo inconveniente en firmar un documento en el que se comprometía a venderme la propiedad en un futuro por el precio que un perito cualificado aconsejase, descontándome del mismo todo lo que yo le hubiese pagado en concepto de alquiler. Igualmente constaba en el documento que yo podía transformar el interior de la casa en la forma en que necesitase, pero sólo si me comprometía a devolverle la casa al dueño en las mismas condiciones en que se la había alquilado, corriendo los gastos de rehabilitación por mi cuenta, si no era así. De esta manera estábamos las dos partes contentas. Por lo tanto me armé de una poderosa maza, y yo mismo derrumbé los muros de las tres habitaciones inferiores, una vez que comprobé que no había ninguna piedra angular ni ninguna columna o pilar maestros en ninguna de ellas. Vi, con placer, que la casa seguía en pie. Mi reconstrucción no era un proceso casi instantáneo, como el que había realizado con la casa que Myrna hizo para mí en la Luna, pero disfruté haciéndolo con las manos. Amplié la casa un poco a costa  del corral y del huerto que tenía detrás de la misma. En el piso superior hice un saliente que se proyectaba sobre el corral, y allí hice un wáter fabricando un murete de piedra con un agujero en el centro. Ese agujero daba a una especie de canalón que acababa en un depósito de metal que se podía quitar con facilidad de su alojamiento, de forma que cuando fuese al bosque a por madera, podría llevarme el depósito en el carro y dejar los detritus humanos allí, como abono, y luego traerlo convenientemente lavado en el río. Así tuve el primer wáter de la región.

Cuando las obras estuvieron terminadas, disponía de un extenso taller de carpintería en la planta baja, y de mi humilde morada en la parte superior. En la puerta puse un cartel grande, en el que se podía leer en perfecto hebreo:

ג'וס? יאסאף נגר

En el exterior de mi carpintería, dentro aún de mi propiedad, puse una mesa de comedor y seis sillas, con una nota con el precio: 15 dracmas (חמשה עשר ג.ר.ד). Estimé que era barato, y así lo debieron estimar varios vecinos, porque el conjunto voló a la media hora. Muchos otros vinieron y me encargaron muebles similares. Pero donde yo hacía más dinero era con las reparaciones de muebles, pues aquella gente no era muy pudiente. Pronto conocí a todos los habitantes del pueblo, y de algunos otros pueblos de los alrededores. A la semana de mi estancia allí, aparecieron dos carpinteros de esos pueblos vecinos que me hablaron llenos de cólera, y me hicieron saber que les estaba robando clientes, que no se podía fabricar tan barato, y un largo etcétera causado en realidad por su mala competencia, aunque era evidente que ellos me responsabilizaban de ello. Sin embargo yo les propuse un trato: les propuse reunirnos todos los carpinteros de la zona, y llegar a un acuerdo en los precios. Sin embargo, teníamos que hacer cosas de calidad y ajustar los precios, de forma que tuviéramos para vivir e incluso para mejorar nuestro negocio, pero sin aprove­char­nos de la gente. Al final los convencí, y mis clientes vieron que yo subía los precios. Les tuve que convencer de que yo también tenía que comer, y que mi política había sido comenzar con precios de risa para darme a conocer, pero que ya tenía que pensar en mí mismo también, que ya no era tan joven, y que además quería establecerme, casarme y tener familia.

Mi tercer desposorio.

Eso sucedió mucho antes de lo que yo pensaba: en una ocasión en que, desocupado, iba yo dando un paseo por los alrededores del pueblo, oí a una joven sollozar. Se trataba Miriam, una hermosa muchacha de dieciséis años hija de uno de mis mejores clientes, Joachim. Estaba tirada en el suelo, llorando. Le pregunté que qué le ocurría, pero, roja de vergüenza, se negó a decirme por qué lloraba tanto. La observé con gravedad y leí en su semblante, y en su pensamiento, que unos desalmados la habían forzado. Me dio lástima la pobre chiquilla, pues apenas contaría unos dieciséis años. En aquella sociedad falócrata y atrasada, si eso se conocía, ella se quedaría soltera toda su vida, además de ser la vergüenza del pueblo. La consolé como pude. Le dije que me describiera lo que había pasado, pero no hizo falta, porque mis dotes telepáticas me permitieron ver quiénes habían sido y qué había pasado exactamente. Eran dos soldados romanos, con los cuales trataría más adelante. Le hice prometer que no se lo contase a nadie, ni siquiera a sus padres, que yo lo resolvería todo. Fui bastante convincente, pues cuando llegó a su casa se había arreglado la túnica de forma que pareciera que sólo se le había manchado un poco, y se retiró a orar, como hacía todos los días. Me miró agradecida, porque con mi cháchara durante el camino de vuelta la había hecho reír en varias ocasiones, de forma que se había olvidado de su desgracia. Le encomendé que pidiese a Dios guía y consuelo espiritual, que de lo material me ocuparía yo. Me sonrió con tristeza y entró en su cuarto.

Joaquín estaba en casa, charlando con su mujer, Ana. Tras pedir permiso para entrar en su morada, les planteé el motivo de mi visita:
—Amigo Joaquín, estimada Ana, como sabéis llevo ya varias semanas en vuestro pueblo. La verdad es que me gusta, es bonito, y la gente es encantadora. Y he pensado que me gustaría formar una familia.
—Gracias por comunicarnos tu proyecto, José. Pero ¿en qué te podemos ayudar?
—En mucho, Ana, en mucho. Como sabéis, mis negocios van bien, y ya voy teniendo algo que ofrecer a una mujer: una casa propia, que lo será pronto, unos ingresos regulares con los que se garantiza más que suficien­temente la alimentación de la pareja y de lo que venga, si viene...
—¿Y?
—Y, amigo Joaquín, que ahí es donde entráis vosotros: tenéis una hija joven y guapa con la que me gustaría desposarme. Ignoro si entre vosotros existe la costumbre de mi tierra, que consiste en pedir permiso a los padres para cortejar a la muchacha, o si, como hacen los celtas, basta un acuerdo verbal con los padres para que la boda se celebre. En cualquier caso, he de contar con vosotros. Si me decís que no, no insistiré, aunque creo que no iba a tener mejores suegros que vosotros...

Fue mi amigo Joaquín el que habló, como le correspondía en un caso como este, en el que se dirimía el futuro de una de sus hijas:
—Amigo José, honras a esta casa expresando tu intención de pertenecer a ella. Por mi parte no hay inconveniente en que te cases con mi hija―, y, volviéndose a su esposa, añadió: ―Y tú, esposa, ¿tienes algo que decir?
—Marido, lo que tú digas estará bien. Me complace entregársela a una persona instruida como tú, José, en lugar de a un mozo analfabeto de este pueblo, o de otro de los alrededores.
—Os agradezco la confianza. No le he dicho nada a Miriam hasta no saber vuestra disposición, pero ahora ya me siento libre de hacerle la propuesta. Pero decidme: ¿debo pedírselo, hacerle la corte, o con vuestra bendición es suficiente?
—Mi palabra vale tanto o más que la de mi hija, José. Por cortesía se lo puedes pedir a Miriam, pero es aún una niña de dieciséis años, y hará lo que su padre le mande. Y le mando que se case contigo.

La encontré aún orando en su retiro, y situándome detrás de ella, carraspeé para atraer su atención. Cuando se volvió y me miró me di cuenta de lo bella que era, de la mirada tan dulce que tenía, y de la inmensa tristeza que despedían sus ojos, lo cual realzaba su belleza mucho más.
—Miriam, he hablado con tus padres. Les he pedido tu mano. Pero quiero hablarte antes, y pedirte permiso a ti también para casarme contigo.

Ella me miró con ojos de asombro, por lo que le aclaré:
—Miriam, ya sé que no te gustaría casarte con un viejo. Yo soy viejo, más de lo que tú te crees, pero me gustas mucho. Creo que eres una persona excepcional. Y que no te mereces que se sepa en el pueblo lo que te sucedió en el bosque, así que si te casas conmigo, todo ocurrirá dentro del santo matrimonio. Yo ya no estoy para ciertos trotes, y seré un esposo casto mientras tú no accedas a que yo te requiera. Pero quiero protegerte, Miriam, del oprobio, de la vergüenza, y de la penuria económica a la muerte de tus padres, que ya son mayores. ¿Qué me contestas?
—Señor José, no sé qué decir. No creo que pueda recibir nunca a un hombre, aunque sea mi esposo, porque aún me  dura el miedo y la vergüenza que he pasado. Pero creo que usted es un hombre bueno, y algo me dice que puedo confiar en usted. Si me promete que me respetará, le creo. Así que le doy mi permiso para que usted me despose. No me importa que tenga usted cuarenta años, aunque los lleva muy bien.

Me asombró la entereza de aquella niña que aún tenía reciente la agresión sufrida en el bosque, y viendo que era sincera e incapaz de doblez alguna, me acerqué a ella y le besé en la frente, diciéndole Que dios te bendiga, Miriam.

Volví a donde sus padres, y les dije que todo estaba arreglado, que Miriam accedía de buena gana a ser mi esposa, y que sólo faltaba acordar la boda para cuando a ellos les pareciera bien. Acordamos que sería quince días después, pues yo ya tenía ganas de terminar de establecerme. Aproveché aquellos quince días para comprarle mi morada y taller al dueño, que me la vendió gustoso al comprobar que no tenía que rebajarme del precio total más que una mensualidad. Así que le di un denario y él me dio un pergamino en que figuraba la compra venta con su firma y la de dos testigos y un escribano. Cada uno recibió una copia, y se envió otra al Templo de Jerusalén. Ya tenía un techo que ofrecerle a mi esposa.

A las bodas, como se decía en el pueblo, acudieron los principales de Nazrt, y durante la ceremonia, oficiada por un rabino, tomó la palabra el propio Joaquín, que nos bendijo y nos instó a que pronto le diéramos un nieto, aunque vi las miradas y sonrisas de complacencia de algunos jovenzuelos del lugar, que sin duda envidiarían estar en mi puesto..., seguramente porque no podían sospechar la existencia del extraño acuerdo de mi ya esposa y yo.

Al final de la ceremonia hubo una comida en la que se invitó a todos los amigos de la familia y yo, no teniendo parientes, invité a mi antiguo patrón, Yeshúa, y sus dos oficiales de carpintería, que vinieron de Caná expresamente a mi ceremonia. Nos regalaron un comedor expresamente concebido y fabricado para nosotros, en cada una de cuyas sillas habían escrito, en letras hebreas bellamente repujadas, este mensaje:

Tras varias horas de celebración, en que el vino no escaseó, ni los manjares cocinados por Ana y Miriam con ayuda de sus criadas Sara y Rebeca, dado que los judíos, al revés que otros pueblos de aquella época, no tenían esclavos, sino sirvientes a los que se pagaba un sueldo, finalmente llegó el momento de despedirnos de los invitados. Ellos nos acompañaron a nuestra morada, pues todo había ocurrido en la de mis ya suegros. Al llegar al dintel, hice gala de una costumbre romana: cogí en brazos a mi esposa, y crucé el umbral de la puerta de nuestra casa con ella, cerrando la puerta después para simbolizar que aquel era nuestro nido, nuestra fortaleza, y que allí no recibía­mos visitas en el resto del día.

En cuanto cerré la puerta, me volví a mi joven esposa, y ante su mirada huidiza clavada en el suelo, le tomé de una mano y le dije:
—Esposa, José el Carpintero tiene sólo una palabra. Te acompañaré a tu habitación, que será distinta de la mía mientras así lo desees, y te mostraré cuál es la mía, por si necesitas mi ayuda para algo.

Y la conduje arriba, hasta el segundo dormitorio que había realizado, utilizando la escalera cuyos peldaños había agrandado y además había puesto un pasamanos en la parte exterior, para aumentar la seguridad al subir y sobre todo al bajar. En el piso superior había dispuesto la mejor de las camas de la casa, guarnecida con sábanas bellamente decoradas y un cobertor, además de una cómoda almohada que, al igual que el colchón, no estaba rellena de paja, sino de plumas de ave. Nuevamente la besé en la frente, y nuevamente invoqué la bendición de Dios para una muchacha tan buena. Hecho lo cual bajé a mi taller, y terminé de barnizar varios muebles que me habían encargado. Pasaron dos horas, y estaba yo tan embebido en mi tarea, que no la oí llegar, hasta que sentí sus brazos alrededor de mi cuello, y posando sus labios en mi mejilla, me besó y me dijo:
—Esposo, tu nueva esposa te ha preparado la cena. Comamos y déjame que te agradezca lo que estás haciendo por mí.

En realidad era una infusión de camomila, que me vino muy bien para mi reseca garganta, y un poco de conversación, pues una muchacha tan graciosa como ella podía hablar de muchas cosas y hacerte reír sólo por la forma en que tenía de expresarse. Al cabo de un par de horas ya se había hecho de noche, y ella se subió a su cuarto, y yo al mío, y dormimos castamente, el uno en la habitación de al lado de la del otro. Así dormimos una y otra noche, durante muchos años. Pero he aquí que a los cuatro meses el vientre de mi tercera esposa se empezó a abombar.

La anunciación. 

Yo reflexioné sobre el suceso que había movido mi piedad a realizar la pantomima de matrimonio con esta muchacha, y le comenté un día, cuando llevaba apenas cinco meses de embarazo:
—Me sorprende, Miriam, lo bien que llevas tu embarazo. Ambos sabemos cómo se gestó, y las muchachas en tu situación que he conocido siempre tenían problemas para conciliar el sueño, estaban nerviosas, eran intratables. Y tú has sido todo lo contrario. Me has tratado con respeto y dignidad, además de con cariño y lealtad. Y no te he visto una palabra inadecuada ni un gesto indebido.
—Marido, estoy tranquila por lo que me dijo el ángel.
—¿El ángel? ¿Qué ángel?
—No te lo comenté antes, José, porque no estaba segura de que había ocurrido, pero luego me convencí de que era verdad.
—¿Cuándo recibiste la visita del ángel?
—El día en que tuve el encuentro del bosque, marido. Justo antes de que tú me propusieras matrimonio.

Impresionado más que intrigado, salí de la estancia y di un salto temporal a aquel día, pues yo también quería ver al ángel. Lo que vi desde el dintel de la puerta, me dejó petrificado: el supuesto ángel era nada menos que mi antigua esclava de seiscientos años atrás, Saba, vestida con una blanquísima túnica de seda que reflejaba la luz del sol que le daba de lleno a través de la ventana junto a la cual estaba Miriam orando. Le estaba diciendo algo a Miriam, y llegué a tiempo de oír:
—... que será la salvación de todas las generaciones.―. Tras aquellas palabras, el supuesto ángel me miró, y salió por la otra puerta de la habitación. Eché a correr detrás de ella, pero había desaparecido. ¡Rayos!, me dije, ¿Quién le ha enseñado a saltar por el tiempo? Y sólo entonces reparé en algo notorio en lo que no había caído antes, pero que me había hecho familiar las facciones de Saba desde el mismo momento en que la había conocido en Babilonia: había una conexión entre aquella muchacha y mi mentora, entre Saba y Vanessa. El tiempo, me dije, me dará la razón. 

Volví inmediatamente a cinco meses después de mi boda, justo al momento siguiente a cuando había dejado a mi esposa, y le pregunté:
—Y dime, mujer: ¿qué te dijo exactamente el ángel? ¿Puedes recordarlo?
—Me dijo algo muy extraño, pero que tuvo el poder de superar mis problemas tan terribles de aquel día. Claro que puedo recordarlo. Nunca se me olvidarán aquellas palabras:

—¡San Gabriel!―, dije en una exclamación salvaje.
—¿Le conoces?
—Sí, bueno, no le he visto nunca, pero sé que es San Gabriel, uno de los arcángeles. Los ángeles los utiliza Dios para enviar mensajes, pero los muy importantes los manda con los jefes de los ángeles, que son arcángeles, o sea, más que ángeles.
—Además de las palabras que me dijo, ¿tú crees que todas ellas significan algo?
—Significan que tu hijo será famoso en todo el mundo durante miles de años, Miriam. Y su nombre será bendecido en todas las lenguas y en todas las naciones. Y  será Yeshúa.
—Como tú mandes, marido. Además, el ángel me dijo que ese sería su nombre. Es casualidad que tú hayas decidido lo mismo sin saberlo.
—Sí, Miriam―, dije saboreando su ingenuidad y el encanto del momento, ―es una casualidad divina. Te dejo, esposa, voy a resolver una cuestión con un cliente.

Y dejándola con sus quehaceres, me moví de nuevo al remoto pasado, a seiscientos años antes, a ver a mi esclava Saba, que todavía no sabía que iba a ser un ángel de anunciación. Antes de despedirme de ella, me había dicho que haría todo lo que yo le dijera. Y yo le había dicho que volvería a visitarla.  Llegué a diez años después de mi partida.
—¡Amo! ¡Has vuelto!―, me dijo una Saba un poco más gordita y con alguna arruga más que cuando la había dejado.
—No podía estar mucho tiempo sin ti, Saba. Anda, cuéntame qué has hecho en este tiempo.

Me contó que había seguido curando a la gente, que se le habían muerto algunos pacientes, pero que eran los que estaban ya muy mal. Por lo que me contó, eran enfermedades incurables en aquella época, como el cáncer, la tuberculosis y otras parecidas. Pero la gente de Babilonia la apreciaba, y hasta el propio rey le había llamado en alguna ocasión en que tuvo alguna afección. Ella les daba consejos para que su salud mejorase, pero no siempre le hacían caso.
—¿No te has casado, Saba?
—No, amo. ¿Dónde iba a encontrar a otro hombre como tú?
—No te enamores, Saba. No te enamores de alguien como yo, que tan pronto está aquí como desparece. Necesitas un hombre bueno que te quiera y te cuide.
—Bueno, pues cuando aparezca ya te lo presentaré, si sigues con nosotros, o si vienes a vernos, amo.
—No soy tu amo, Saba. No uses esa palabra conmigo, mujer.
—Perdona, pero no me sale llamarte por tu nombre, maestro.
—Pues haz el esfuerzo, por favor.

La observé con atención y la vi aún joven, bella, muy atractiva para los cuarenta años que tenía. En aquella sociedad ella debería ser una anciana, y sin embargo apenas estaba un poco más vieja que cuando la conocí. Quizá el ser baja y delgada, y su cara aniñada le conferían el aire de juventud apreciable que aparentaba. Y su vida era muy sana. Por fin conocía a un médico cuya salud le sirve de propaganda a sus buenos servicios.

Le pregunté por mis amigos Eleazar y Zuma. Ella sonrió con un deje de tristeza, antes de decirme:
—Están estupendamente. Después de irte tú, Zuma tuvo mellizos.
—¿Mellizos? ¿Cuándo nacieron exactamente?
—Se cumplieron nueve meses después de irte tú, maestro―. No pude dejar de notar un matiz de amargura en su voz.
—Sé lo que te entristece, Saba, pero no te preocupes, que tú también tendrás hijos―, dije medio encajando la última pieza del puzzle Saba-Vanessa.
—No, Damil―, me sorprendió usando mi nombre, ―fue bueno controlar clínicamente a tus hijos, Eleazar y Dami­la. Al verlos me hacía la idea de que eras tú cuando eras niño. Y por partida doble―. Ahora su sonrisa era sincera. Había tenido diez años para asimilar que lo que le había negado a ella, se lo había dado a Zuma, quizá porque ella era una mujer libre.
—No lo sabía, Saba. No sabía nada de esto, de verdad. Pero aunque lo hubiese sabido, no habría venido por ellos. No sé si voy a tener tiempo para ir a conocerlos. Pero he venido por ti. A verte, a saber cómo te va, y además, por otra razón muy especial.
—¿Cuál?
—Saba, necesito que me hagas un favor.
—Estaré encantada, maestro.

La llevé a una tienda de ropa, y le compré una túnica blanca, extremadamente blanca, de seda, que reflejaba mucho la luz. Una vez en casa de nuevo, le propuse lo siguiente:
—Te voy a llevar a un lugar para que le digas un texto a una joven que lo está pasando mal. Quiero que la animes. Pero es un poco rara, y quiero que le digas exactamente esto―. Y le presenté una tablilla de barro cocido en la que con caracteres cuneiformes había una transcripción fonética de un mensaje en hebreo. Ella no comprendía nada, pero le dije que se trataba de una muchacha extranjera, y que era importante que dijera exactamente eso. ¿Podría me­mo­rizar­lo? Me dijo que ya lo había memorizado, y me lo repitió sin mirar la tablilla.

Vistió su nueva túnica, y tomándola de un codo, me la llevé hacia otra habitación, de modo que al cruzar el dintel de la puerta entre ambas saltamos los dos a un dintel similar en casa de mi amigo Joaquín. Encontramos a Miriam rezando, de rodillas, hacia una ventana. Yo me oculté detrás de la puerta, y vi cómo Saba decía en perfecto hebreo:
—¡Dios te salve, Miriam!

La chica hebrea dio un brinco, abriendo los ojos, y oyó, sobrecogida lo que Saba decía:
—Llena eres de gracia. El señor es contigo. Bendita tú eres entre todas las mujeres, y bendito es el fruto de tu vientre Porque vas a dar a luz a un hijo, Yeshúa, que será la salvación de muchas generaciones.

La pobre Miriam, al ver a ese ser vestido con esa ropa tan brillante que había surgido de la nada, se quedó mirando con la boca abierta, como si no comprendiese. Saba miró hacia la otra puerta, me vio donde no debería estar yo, pero se giró y salió por donde había entrado, y en cuando estuvo a mi alcance la tomé por el codo y volvimos a su casa, seiscientos años en el pasado y más de mil kilómetros hacia el este.

Saba se futuriza.

—Maestro, ¿quién era esa mujer?
—Pobrecita, la han violado, y tú la has ayudado a pasar el bache.
—¿Qué le he dicho?
—Le has dicho que tenga confianza, que todo va a salir bien.

Pero mi discípula no era tonta. Volvió a la habitación de al lado, y no había allí ninguna mujer, ni hebrea ni babilónica.
—Maestro, dime la verdad. Y ¿por qué estabas en el otro lafdo de la habitación? Me pareció que estabas en dos sitios a la vez.
—Uf, si te digo la verdad no te la vas a creer, así que te voy a decir esto: hemos hecho magia.
—¿Qué clase de magia? ¿Marduk lo aprueba?
—Marduk lo aprueba, niña. Hemos hecho el bien. Pero dime una cosa: ¿cómo es que te conservas tan bien a los cuarenta años?
—Sigo tus consejos, maestro. Como de forma equilibrada, me muevo todos los días bastante, sin ser demasiado, y pruebo las medicinas que recomiendo a los demás. Llevo una vida tranquila.

La miré con simpatía. Vi una cana solitaria que le había salido en el centro de su frente. La seleccioné con cuidado entre mis dedos, y tirando suavemente, se la saqué de raíz sin que le doliese.
—¿Me la regalas?

Se encogió de hombros, y me dijo, muy seria: ―Tuya es, maestro. Ya no me sirve. Vaya unos regalos extraños con que te conformas.
—Pues yo te voy a hacer otro regalo, Saba, pero mañana. Ahora tengo que dejarte. Anula las citas que puedas tener para mañana, que quiero venir a comer contigo, y explicarte muchas cosas. Entre ellas lo que hemos hecho hoy.

Volví a mi casa al pie del Partenón en el siglo cien mil treinta con la cana de Saba en la mano. Allí tenía los elementos necesarios para crear un elixir para ella, a partir de su ADN, para eliminar todo riesgo de enfermedad y además darle la longevidad que yo tenía. En cuestión de horas lo había terminado. Aproveché que estaba allí para visitar a mis amigos, algunos de ellos, porque en realidad todos mis conciudadanos del futuro se tenían por tales. Pasé  varios días con ellos, y me contaron lo último que había sucedido en el planeta. Había varios especialistas nuevos, en el viaje espacial teleportado, y habían descubierto otras civilizaciones interesantes, pero al pesar mucho todavía la experiencia del Segundo Paréntesis, se habían cuidado mucho de hacerse notar.

Con todas estas noticias, volví a ver a mis dos chicas. Primero me fui a Babilonia, y llegué a punto para comer con Saba.
—¿Me esperabas?
—Hola, maestro―, me dijo mientras me besaba. —He hecho el estofado de cordero que tanto te gusta. Y la macedonia de frutas.
—¿Estamos los dos solos en la casa?
—Así es, maestro.
—Bueno, mira, tengo que contarte muchas cosas. No soy exactamente de Tartessos, aunque sí de aquella zona geográfica.
—¿De dónde eres?
—De un sitio de Tartessos llamado Cieza. No te dirá nada, claro. Porque también soy de otra época.
—¿Cómo?
—En mi tiempo, Saba, hemos aprendido a movernos por el tiempo, hacia delante y hacia atrás. La muchacha que viste ayer nacerá dentro de seis siglos, aproximadamente.
—No lo puedo creer, maestro. Te chanceas de mí.
—No, lo malo es que no. Y te lo mostraré. Dime: ¿tu madre sigue viva?
—Murió cuando yo tenía diez años, amo.
—¿La recuerdas?
—Sí. Aún la veo en sueños.
—¿Dónde la viste por última vez?
—En casa de Eleazar. Era esclava suya. La vi días antes de su muerte.

Hice cálculos mentales, y me llevé a Saba a treinta y dos años antes, en la casa de Eleazar. Naturalmente, no encontramos a mi amigo como padre de la familia, porque era un niño. Pero sí a su padre. Nos apostamos en su puerta, y cuando salía un esclavo, le preguntamos por la esclava Sarfa, la madre de Saba. Entró de nuevo en la casa, y al punto salieron Sarfa y la pequeña Srat, que entonces contaba ocho años de edad. Le dije entonces que me habían informado de que la esclava Sarfa conocía a Mayr, una curandera del pueblo Ur a la que necesitaba urgentemente. Naturalmente, ella negó conocer a esa mujer cuya existencia y nombre me acababa de inventar.
—¿Pero tú eres de verdad Sarfa?―, terció Saba.
—Sí, señora. ¿Por qué lo pregunta?
—¿Y esta niña es Sahib?―, preguntó Saba sin hacer caso de la pregunta de su madre.
—Sí. ¿Verdad que es bonita? Es mi alegría. Anda, Sahib, saluda a esta señora.
—Bien, Sarfa, no queremos molestarte más en tus quehaceres. Tenemos que irnos. Lamento haberte hecho perder el tiempo. Saluda al amo Eleazar de nuestra parte. Adiós, Sarfa―, dije yo despidiéndonos de ella sin decirle quiénes éramos.

Cuando llegamos al tiempo de Saba, treinta y dos años más tarde, estaba ligeramente pálida, aunque debo confesar que bastante más entera que cuando yo realicé mi primer salto en el tiempo.
—¿Qué ha pasado?―, me dijo con cara de horror.
—Se llama estado de shock, Saba. Estás muy nerviosa, a punto de echarte a llorar, a gritar o de pegarme. Pero te puedes tranquilizar también, y así lo entenderás todo mejor.
—¿Qué ha pasado, amo?―, repitió, y se echó a llorar. La abracé, y le besé en la frente, a la vez que le decía en el tono más paternal de que era capaz:
—Ya, ya, mi pequeña. Hemos dado un salto en el tiempo, y has visto a tu madre cuando tú tenías ocho años. Aún ibas a pasar dos años más con ella.
—¿Y esa niña pequeña era yo!
—Sí, preciosa. Es lo que se llama bicronía o dicronía. Sucede cuando una misma persona está presente a la vez en el mismo momento y lugar en dos edades diferentes de su vida. Ya has visto que no ha pasado nada.
—¡No ha pasado nada? Casi me muero del susto, amo.

Parecía que me iba a quedar de amo esta vez. No me atrevía a contrariarla en esto, porque era una forma de asirse a algo. Esta mujer seguía confiando en mí a pesar de todo.
—Ven, Saba, siéntate. Y mírame. Mírame a mí. Soy tu amo, Damil. ¿Recuerdas?
—Sí, amo. Lo que tú digas amo. Tu esclava te obedece―. ¡Glub!, me dije, La pobre está teniendo una regresión. Y nunca quise aprender psicología, qué borrico que fui. A ver cómo salimos de esta.
—Cielo, mira: ya te dije que yo era capaz de viajar por el tiempo. Una forma de que te convencieras era presentarte a alguien que tú supieras que había muerto y que la vieras viva. Así sabrías que habías viajado en el tiempo. Ahora no te pongas nerviosa. Te necesito entera.

Le tomé una mano, y se la besé. Eso le causó extrañeza.
—Amo, no es propio de un amo besar la mano de su esclava, sino al revés.
—Saba, no eres mi esclava ya. Eres una mujer libre, ¿recuerdas? Ahora tú tienes las riendas de tu vida. Eres una mujer libre. Eres médico. Eres tú la que ayuda a las personas. Y cuanto antes asimiles lo que acabas de vivir, antes me podrás ayudar. Ya no soy tu amo, pero soy tu amigo. Y necesito tu ayuda.
—Vale, Damil―. ¡Ufff!, me dije, otro cambio significativo. Esto progresa.
—Pues mira, los viajes por el tiempo se pueden hacer. Yo no soy de tu siglo. Yo soy en realidad de veintiséis siglos después del tuyo. Y vine a tu época a estudiar la sociedad del gran rey Nabucodonosor. Y mi premio fue encontrarte a ti, una mujer singular.
—¡Ja! Una triste esclava del montón a la que sólo tu inmensa piedad pudo liberar sin haber hecho nada de mérito.
—No digas eso, mujer. Te has hecho médico en cuarenta días. Eso no lo ha hecho nadie en toda la historia de la humanidad. Y además bailas como nadie―. Sonreímos los dos.
—Hummm, yo creo que además de viajar por el tiempo también haces otras cosas, Damil. Seguro que pusiste todos esos pensamientos dentro de mi cabeza, así que el mérito no es mío, sino tuyo―. Sonreí ante su sagacidad, y contesté:
—¿Ves? Cuando a mí me explicaron lo de los viajes por el tiempo no fui capaz de llegar a esa conclusión. Eres mucho más lista que yo. Aprendes más rápido que yo.
—¿Y yo también aprenderé a viajar por el tiempo, como tú?
—No lo sé, Saba. Yo no debería poder, pero por alguna extraña razón, puedo. Pero tú no lo necesitas. Te llevaré a donde quieras. Pero es posible que te pida que me hagas otro favor. Ahora que ya sabes que viajamos por el tiempo, te será más fácil.
—Lo que tú digas, Damil. Habla, y tu amiga te complacerá.

Esto ya era un salto de gigante. Había dicho amiga. Esta chica ya me veía como un igual. Seguía progresando. Nunca maestro tuvo mejor alumna.

El resto del día lo pasamos paseando por los jardines de Babilonia. Ella me había hecho caso y había cancelado todas las citas de aquel día. Disfrutamos de la visión de todas las especies vegetales de aquella  época distribuidas en los inmensos parterres que aparecían escalonados en los palacios reales.

Pasé varios días con mi antigua esclava. Y durante ese tiempo le enseñé el arte de la telepatía. No había que tener hexón para eso. Era un arte que se podía aprender. Sobre todo cuando un maestro de más de mil años de edad te ponía los procedimientos y los elementos necesarios dentro de la cabeza, como había hecho de modo inconsciente con los rudimentos de medicina que dominaban los antiguos babilonios y alguno más de origen oriental, como la digipuntura y la reflexoterapia.

El hijo del carpintero.

Una vez realizados esos progresos, me despedí de ella, y le prometí volver pronto a verla. Como no tenía nada de tonta, me pidió que pasaran algunos meses antes de mi próxima aparición para que ella pudiera asimilar todo ello.

En el octavo mes de embarazo nos llegó una orden de los romanos de que nos teníamos que empadronar en nuestras poblaciones de origen. Al llegar yo a Nazrt, había comentado que provenía de Belén, porque era la población judía que primero me acudió al pensamiento, cuando me preguntó el posadero. Por eso tuvimos que encaminarnos los dos, a lomos de un burro que teníamos, a esta población que distaba más de cien kilómetros de montañas y riachuelos hacia el sur desde nuestro hogar de Nazrt. Cuando por fin llegamos, Miriam estaba muy mal debido a su estado avanzado de gestación, pero la ciudad estaba con todas sus habitaciones de alquiler ocupadas. No había ni una cama libre. Así que al pasar por un pesebre donde había una mula y un buey, cogí a mi esposa en brazos y la deposité sobre varias balas de paja que había allí, para que al menos pudiese descansar con cierta comodidad, al abrigo del frío y de la lluvia. Pero quiso la fatalidad que se pusiera de parto, y en menos de una hora vino al mundo nuestro pequeño Yeshúa, al que llamamos así en honor de mi patrón y tutor de carpintería judía. Pero aquella noche sucedió algo muy extraño: tres personajes principales de reinos extranjeros pasaron por el pesebre y nos hicieron regalos: oro, incienso y mirra. Ellos decían que habían venido buscando al Rey de Reyes, que algún día reinaría sobre todos los reyes conocidos. El mayor de ellos se llamaba Melchor, y tenía el pelo totalmente cano, y la cara muy arrugada. El siguiente era Gaspar, pelirrojo y con poblada barba. Y el tercer hombre era muy moreno, casi negro, y barbilampiño, se llamaba Baltasar. Nos hablaron con mucho respeto y nos presentaron excusas por no traernos mejores regalos, pero el viaje había sido largo, siguiendo una estrella fugaz, y llevaban meses buscándonos y además un criado infiel les había robado los regalos que traían para el Rey de Reyes1. Yo les seguí la corriente, y de vez en cuando Miriam y yo nos mirábamos, sin saber qué pensar de estos hombres, que nos parecían locos no peligrosos.

Al día siguiente fuimos al escribiente oficial que los romanos habían habilitado en el pueblo y nos inscribimos en el censo. Cuando ya habíamos iniciado el regreso a nuestro hogar de Nazrt, me llegaron extraños pensamientos. De hecho algo había visto en los funcionarios romanos, cuyos espías se enteraban de todo. Pero fueron los policías judíos los que me dieron a entender, con su propio horror interior, que algo no iba bien. Interrogué a uno de ellos, preguntándole por el camino a seguir hacia Nazrt, fingiendo que me había perdido, y sin que él se diera cuenta mencioné a nuestro rey, Herodes. Algo se le conmovió dentro de su ser, y vi un pensamiento, fugaz, pero que me preocupó mucho: el rey no había sido inmune a las noticias de los supuestos Reyes Magos, y temía por su trono. Aquello del Rey de Reyes había excitado su megalomanía, y aunque fuese increíble, temía el nacimiento de un rey que le quitase el trono años más tarde. Así que estaba considerando asesinar a los recién nacidos en todo Israel, al menos en Judea.
—Nos vamos a Egipto, mujer―, le dije a Miriam. Y antes de que se preguntase porqué, añadí: ―Herodes planea matar a todos los niños nacidos desde hace tres meses. Un ángel se me ha aparecido en sueños y me ha advertido.

Ella, mujer prudente, nada dijo. Tomando el ronzal de nuestro burro, guié a mi familia hasta Maadan, un puebleci­to limítrofe con Israel, pero ya en territorio egipcio. Allí estuvimos unos años, trabajando en lo que se suponía que era mi oficio, el de carpintero, como oficial en una carpintería modesta, donde había sólo dos hombres trabajando. Nuevamente trabajé a comisión, pero sacaba lo suficiente para mantener a mi familia y pagar un casita de alquiler, en la que mi esposa cuidaba de nosotros dos.

Allí pasamos varios años. Cuando los horrores causados por la psicopatía de aquel nefasto rey ya se habían olvidado, decidimos volver a Nazrt, falseando la edad de nuestro retoño en cuatro años, pues no queríamos problemas con las autoridades judías.

Nuestro hijo, pues ya lo había adoptado yo de corazón, crecía y pronto le enseñé a leer y a escribir, así como los rudimentos de nuestra profesión. El hijo de un carpintero en aquella época solía ser carpintero porque tenía ya el negocio montado, ayudaba a su padre y poco a poco aprendía el oficio, de modo que su aprendizaje era su industria, y viceversa. Al fin y al cabo uno nunca deja de aprender cosas. Mi esposa nos atendía, y tenía una dura jornada: se levantaba temprano, supervisaba las aves del corral, iba al mercado y compraba las cosas necesarias, limpiaba la casa, pues no teníamos sirvientes, hacía la comida, nos llevaba un refrigerio cada dos o tres horas, y a la hora de la comida nos llamaba, a veces nos tenía que llevar de la mano, pues nosotros estábamos absortos en nuestro trabajo, y también comentábamos muchas cosas de la cultura romana y de la judía, de las escrituras sagradas de nuestro pueblo, y de otras cosas que les interesan sólo a los carpinteros, y algunas más que sería demasiado prolijo enumerar. Pero charla a charla, el pequeño Yeshúa iba adquiriendo una cultura y una formación teórica y práctica sobre la vida que para sí la hubieran querido muchos patricios romanos de aquella época. Al final del día estábamos cansados, pero agradecidos, y dábamos gracias a Dios por un día sin sucesos dignos de tener en cuenta ni, sobre todo, lamentar. Nuestra familia era una más de aquel pueblo, aunque se tratase de la familia del carpintero y sólo hubiese una carpintería en el pueblo. El trabajo no faltaba, y poco a poco íbamos cumpliendo todos los encargos. Yeshúa se había ido convirtiendo poco a poco en un buen carpintero. Lo más destacable de su infancia ocurrió cuando se hubo leído todos los pergaminos que había en casa: un buen día se nos perdió. Lo buscamos por todo el pueblo, y no lo encontramos. Al final un vecino me dijo que lo había visto cerca de la sinagoga, y allí fuimos su madre y yo para encontrarlo discutiendo con los rabinos sobre las escrituras antiguas. Supongo que a los rabinos les haría gracia descubrir que un niño tan pequeño ya supiera leer y cono­cie­se las historias y los preceptos allí conservados. Lo recogimos, y me hizo gracia su contestación a la pregunta de su madre, Hijo, ¿por qué nos has hecho esto?, y él contestó: Mujer, ¿acaso no sabías que estaba hablando de las cosas de mi padre? Los oyentes sonrieron, pensando que el niño se refería a Dios, pero en realidad yo, su padre oficial, le había hablado mucho de esas cosas, y en su mente infantil todo lo referido a Dios, a la cultura hebrea, a las escrituras, eran cosas mías, las cosas de su padre. Luego le aclararía en casa que esas cosas eran cosas de todo el pueblo de Israel. Yo siempre he tenido tendencia a hablar de todo, a interesarme por todo, y a investigarlo todo, y mi hijo adoptivo se ve que heredó esa tendencia intelectual de mí, de lo que me siento muy orgulloso.

A los dieciséis años Yeshúa era un extraordinario carpintero. Yo fingía que ya no tenía tantas fuerzas como antes, y así él se iba responsabilizando más, de modo que prácticamente él se encargaba de todo. Tenía un gran don de gentes y una gran cultura, pero también una gran prudencia, y enseguida se metía a la gente en el bolsillo. Además, desde pequeño le había educado en ser prudente como su madre: mejor callar y aprender de los demás que hablar de más y que llevar al error a otros. El negocio se había ido transformando poco a poco. Al principio él era mi ayudante, y había ido realizando tareas muy pequeñas, como traerme las herramientas o preparar la cola, pero poco a poco había ido realizando cosas más complicadas cada vez, hasta que al inicio de su cuarto quinquenio se habían invertido los papeles, siendo él el maestro y yo el padre anciano que le ayudaba, a mis setenta y cinco años. Nunca metimos más personal, porque la verdad es que no teníamos demasiados encargos. La gente de nuestro pueblo era más bien modesta, y no compraba muebles nuevos, sino que prefería reparar los viejos. Algunas veces Yeshúa de Caná nos mandaba encargos a los que no podía atender él mismo o sus oficiales, porque su carpintería era de las mayores de la región. Destacaban entre esos encargos porque le agradaban mucho a mi hijo, los que consistían en reparar las barcas de los pescadores de los lagos cercanos, como el de Cafarnaúm. Allí hizo amistades con pescadores de su edad, que le tomaban un poco el pelo a propósito de los de Yeshúa de Caná y Yeshúa de Nazrt, que si parecían abuelo y nieto, y otras cosas parecidas. Pero pasarse unos días con sus amigos los pescadores le venía muy bien, pues se divertía pescando con ellos una vez reparados los barcos, y luego venía con un tono de piel muy obscuro y saludable.

Fue después de uno de estos viajes cuando les comuniqué, a la hora de la cena, a la madre y al hijo que tenía graves asuntos familiares que atender en Egipto, donde se había establecido mi hermano Benjamín,  y que tardaría meses en volver. Pero marchaba tranquilo al ver lo bien que llevaba el negocio Yeshúa y les encomendé a cada uno de ellos que cuidara del otro. A la mañana siguiente, temprano, me despedí de ellos, y salí de casa, en dirección al sur. Al doblar la esquina de la calle, desaparecí de Nazrt para siempre.

24 El mundo de Saba.

Regresar a Babilonia me pareció volver a casa, mucho más que volver al monte del Partenón. La diferencia estaba en que en la ciudad de Mesopotamia me esperaba Saba, pero en Atenas ya no había nadie que me esperase..., y sin embargo allí tenía alrededor de diez mil amigos. Nunca tuve tantos. Pero Saba era especial. Ya era un ángel. Un ángel al que tenía que darle alas. Sabía yo lo que era ser ángel sin ellas, dependiendo de alguien para que me llevase de un lado para otro, que me cuidase, siendo paciente como se es con un niño ignorante e irreflexivo que se puede meter en problemas, o que, por el contrario, puede ser devorado por el medio ambiente, sin que pueda evitarlo. Impotente. Así es como yo me había sentido cuando Vanessa me descubrió su mundo, que me atraía, pero que a la vez me rechazaba por las imposibilidades de adaptarme a él. Hasta que por puro instinto de conservación acabé derrotando a las limitaciones físicas y me hice uno de ellos. Pero más de ellos que ellos mismos. ¿Podría hacer eso Saba? No lo sabía, pero habría que intentarlo. Porque había mucho de Vanessa en Saba. Y mucho de mí. Quizá Saba iba a ser la hija que Vanessa y yo hubiéramos tenido. Físicamente se parecían ambas mucho, somáticamente se parecía a mí, porque no tenía hexón. O sea, que se me aparecía como una mezcla, algo que me llamaba poderosamente la atención. Algo me impelía a adoptar a Saba en el mundo del futuro, que ya era el de mi presente, mi mundo, y que me hizo concebir la idea de adaptar a mi adoptada a ese mundo maravilloso. Por eso me vi de nuevo en Babilonia, en la época de Nabucodonosor, casi sin pensarlo, como lo más natural del mundo. Había llegado el momento de las grandes verdades. De confesarle todo a mi querida esclava de ayer, para que se pudiera convertir en una ciudadana del mañana.

La doctora Saba.

No estaba en casa cuando llegué.  La habían reclamado en otro lugar, y estaba ayudando a un paciente de paperas. En el patio había puesto yo en mis tiempos babilónicos una especie de alcachofa conectada a un aljibe que había en el techo y que recibía agua de la lluvia. Tiré de la cuerda y comprobé que aún funcionaba. Me di una ducha, y luego me cambié de ropa. La buena de Saba había conservado mis túnicas en su sitio, seguramente esperando que algún día volviese, como le había prometido. Sólo que yo le había prometido volver de visita. No para llevármela.
—¡Has vuelto!―, exclamó cuando me vio. La verdad es que habían pasado sólo dos meses desde que se había convertido en ángel de la anunciación, pero ahora me añoraba más que antes. La verdad es que no es lo mismo irse a Tartessos que mostrarle lo de los viajes por el tiempo y hablarle de un mundo más fantástico que el de Simbad el Marino, y evaporarse. Por eso se me colgó del cuello, y me cubrió de besos. Siendo treinta centímetros más baja que yo, estaba en el aire, colgada de mi cuello. Yo la enlacé por la cintura, le di un par de besos, y la deposité en el suelo.
—Vengo a quedarme contigo un tiempo, Saba. Luego te llevaré al País de las Maravillas, si quieres venirte.
—Claro que quiero, maestro―. Vaya, me dije, empezamos mejor: ya no soy amo, sino sólo maestro. A este paso pronto seremos colegas.

Vi que en mi ausencia se había trasladado a la planta alta, lo cual era más adecuado, pues si por la noche alguien necesitaba los servicios de médico, podría asomarse y mirar desde el postigo, y si se fiaba, hacerse presente o, en caso contrario, dejar que pensasen que no había regresado, que estaría en otra urgencia. Saba se había vuelto una doctora muy solicitada, y por el mobiliario vi que no le iba mal económicamente.
—Dime, Saba, ¿no te has echado novio?
—No, ¿para qué? No me interesa ninguno de los que me requieren. Son gente basta y mugrienta.
—Alguno habrá que te guste.
—No, hasta ahora no, maestro. Si no puedo tener el bueno, no voy a conformarme con uno malo.
—No seas mala, mujer. Ya verás cómo aparece uno bueno, o lo suficientemente bueno para ti. A Musio le gustabas. Y tiene un buen puesto en el palacio del rey...
—Déjalo, maestro. Por cierto, hablando del rey, hay un médico de la corte que el rey me ha pedido que instruya. En principio le he tomado como aprendiz y al que el rey le ha dado una cédula especial para que me acompañe en todas mis consultas. Pero no le llamo todos los días. No me seduce mucho la idea de educarle como persona, además de como médico. He optado por llamarlo sólo cuando voy a domicilio. Así aprovecho su escolta y no voy sola. ¿Te parece que hago bien?
—Me parece que cada día que pasa eres más lista, Saba. Y el rey, ¿no te ha propuesto que seas su médico?
—Sí, maestro, pero no me seduce la vida de palacio. He declinado la oferta con mucho agradecimiento. A cambio he accedido a enseñar a su médico, Hirso.
—¿Tampoco te gusta ese Hirso?
—Pues no, maestro. A mí el que me gusta se me fue hace diez años―, dijo con una sonrisa cargada de intención.

Mientras hablábamos, le ayudaba yo a hacer la comida, y mientras ella preparaba el cocido, yo había preparado la ensalada y estaba lavando la fruta que nos íbamos a comer: nísperos y cerezas.
—Maestro, no está bien que hagas labores de esclavas.
—En mi país no hay esclavos, ¿recuerdas? Y estas cosas las hacen todos los que quieren comer. Porque yo también voy a comer, ¿no?
—Pero no está bien. Son labores de mujer, maestro.
—Los hombres también comemos, Saba. Si quieres venirte conmigo alguna vez a mi país, debes empezar a ver estas cosas con naturalidad.
—¿Me vas a llevar contigo?
—Creo que debo llevarte, Saba. No está bien haberte descubierto los viajes temporales y dejarte como antes, aquí, en tu siglo. Si tú puedes soportarlo y lo deseas, te llevaré a mi país, a mi tiempo. Y te enseñaré todo lo que sé.

Se sentó en un taburete y se quedó mirándome largo rato. Al final dijo: ―No sé qué decir, maestro. No me lo esperaba.
—Pues empieza por llamarme por mi nombre, Saba. En mi tiempo no sólo no hay esclavos, sino que los hombres y las mujeres son exactamente iguales en cuanto a derechos y a trato. No está bien visto que te rebajes ante mí o ante otra persona por el mero hecho de que tú eres mujer y yo o esa otra persona sea hombre.
—Sí, claro. Pero eso va a ser lo más difícil, Damil.
—Hum..., bueno, Saba, Damil no es mi nombre. Lo adopté porque es un nombre de esta cultura. En Israel me llamaba José. Pero mi nombre verdadero no es ninguno de los dos.
—¿Cómo es? Seguro que es bonito.
—Indalecio.
—¿Inda...?
—Indalecio. Repite: Indalecio―, repitió hasta que le salió bien.
—Es bonito, pero extraño.
—¿Exótico?
—Sí.
—Es un nombre ibero, de la península donde se asienta Tartessos. Significa El mensajero de los dioses. Es curioso, que en otras lenguas significa ángel, cuyo cometido realizaste tú en casa de Miriam... ¿Te gusta?
—Mucho, maestro. Me gusta mucho. ¿Sabes por qué?
—¿Por el sonido? ¿Por que es raro en este país?
—Porque lo llevas tú. Porque cuando lo oiga, pensaré en ti.
—Eres un encanto de mujer.

Comimos con calma, charlando de lo que había hecho yo en Galilea en los veintiún años largos que había pasado allí, aunque para ella pasasen sólo diez y unos meses.
—Indalecio, sin embargo estás igual que cuando te conocí, hace ya tiempo. ¿Dices que han pasado 21 años por ti? Pues no lo aparentas.
—Es que he hecho trampa, Saba.
—¿Trampa?

De pronto su voz se quebró, y me miró con una especie de miedo e incredulidad.
—Dime, Indalecio, ¿cuántos años tienes de verdad?
—No sé si debería decírtelo, Saba. ¿Tú cuántos me echas?
—Bueno, cuando te conocí tenías, creo, treinta, mi edad. Han pasado para ti 21, o sea, que tienes que tener 51, pero muy bien llevados. Nadie diría que tienes casi medio siglo. Desde luego, en Babilonia son pocos los que han llegado a esa edad.

Indalecio se descubre.

La miré con infinita piedad, dudando si decirle la verdad, o no.  Pero al final decidí confiar en ella, y a pesar de la posibilidad de darle otro shock nervioso, decidí decirle la verdad:
—No te mentiré jamás, Saba. Si crees que algo no lo vas a poder asumir, no me lo preguntes. Así que te voy a dar la oportunidad de retirar tu pregunta o de insistir.
—¿Qué dices, Indalecio? ¿Tienes más años?―, preguntó con voz muy preocupada.
—Sí.
—¿Un siglo?
—Más.
—Imposible.
—La verdad es que no sabes mucho de mí, Saba. No sabes que estuve casado. Tres veces, si contamos la muchacha que tú conoces, Miriam. Con las otras me casé hace mucho, mucho tiempo, mucho hasta para mí.
—Me rindo. Dime tu edad, por favor.
—¿Prometes no ponerte histérica?
—Te lo prometo, Indalecio―, dijo muy seria, mirándome desafiante. Por primera vez la veía hecha toda asertividad, lo cual me complació mucho.
—Tengo mil doscientos setenta y dos años, Saba.
—¿Lo dices en serio?
—Nunca te mentiría, Saba. Y menos en una cosa tan importante.

 ―¿Cuándo naciste, Indalecio?
—En 1950―, dije automáticamente. Ahora era consciente de las dificultades de Vanessa para explicarme cosas. ―Quiero decir, en el año 1950 de la Era Cristiana, o sea, que nací dentro de 2450 años, en el octavo mes del año, que tiene doce meses, y en el segundo día de treinta y uno que tiene ese mes.

Saba me miraba muy seria, absorbiendo lo que yo le estaba diciendo, sin pensar absolutamente en nada, pues no detectaba yo ningún pensamiento en su cabeza.
—Eso es mucho.
—Sí.
—¿Cuándo y con quiénes te casaste?
—Con Teresa me casé dentro de 2470 años, cuando yo tenía 20, en Cieza, Tartessos. Con Myrna en el año 10.002.135, cuando yo tenía 60,  en el Mar de la Tranquilidad, La Luna. Bueno, no me casé, sino que concebimos un hijo en esa fecha. Por esa época la familia no existía ya, pero estuve viviendo con Myrna desde ese momento hasta que se murió, dentro de 10.002.480 años. Y con la última, Miriam, me casé dentro de seiscientos años, para ayudarla a cuidar a su hijo. Tú la conociste haciéndote pasar por un ángel.

Ahora se recostó la pobre Saba contra la pared. Estaba siendo demasiado para ella. Ahora comprendí por qué Vanessa, en un momento determinado, cambió mi cuestionario por sus explicaciones. La imité, y le cogí la mano.
—Mira, Saba, esto es muy fuerte para que lo comprendas de golpe. Mejor fíjate en lo que vas viendo, y yo te iré explicando lo que no comprendas. El resumen es que la humanidad ha ido progresando mucho, y en diez millones de años se han superado todas las enfermedades.
—¿De verdad? ¡Eso me gusta!―, dijo sobreponiéndose a la situación gracias a su vocación de médico.
—De verdad. Pero tengo que decirte algo: la que me introdujo en el futuro era una mujer muy similar a ti físicamente, pequeña, delgada y guapa, pero con un organismo mucho más evolucionado que el mío porque su nacimiento y el mío distaban diez millones de años. Pero entre mi nacimiento y el tuyo median sólo sesenta siglos, seis mil años. Eso quiere decir que si yo lo he conseguido superar, tú lo vas a superar también. En el fondo, la diferencia entre tú y yo es sólo cultural. Tú procedes de una cultura donde la esclavitud es normal, las castas sociales son inamovibles, y los reyes disfrutan de la gracia divina, mientras que yo procedo de una cultura en que ya no nos creemos eso de la gracia divina de ningún dios, ni siquiera del que nos queda, que es sólo uno según las diferentes religiones; la esclavitud está prohibida, al menos oficialmente, pero la guerra, la injusticia y el hambre todavía existen, al revés que en el mundo futuro al que te voy a llevar. Yo renuncié a mi mundo de origen, porque me parece demasiado primitivo, injusto, parcial. A grandes rasgos es como el tuyo, el babilonio, que sin embargo es el más adelantado de su época. Pero tú y yo somos muy iguales. No tengo ningún órgano que no tengas tú, al revés que mi tutora en el mundo futuro, que sí que tenía un órgano llamado hexón, que le permitía viajar por el tiempo sin proble­mas.
—¿Si tú no lo tienes, por qué tú si puedes viajar y yo no?
—Porque se puede aprender a hacerlo, Saba. Yo aprendí. Ignoro si tú podrás hacerlo. Pero es posible que sí lo consigas. Eso es un punto de partida bastante mejor que del que yo partí.
—¿Cuándo me vas a llevar?
—Tengo que saber que no te vas a hacer daño. Te llevaré primero a mi mundo, Saba. Por cierto, ¿sabes latín?

 

---

25 Retorno a Tartessos.

Roma es la capital del antiguo imperio. Siempre me gustó, pero la verdad es que desde que podía haberlo hecho a placer no se me había ocurrido visitarla. Decidí empezar mis lecciones de historia con esta bella ciudad. Aparecimos en el foro, mezclados entre multitud de otros seres humanos igual de variopintos que nosotros, cogidos de la mano, explicándole yo a Saba las particularidades de aquella, la época de Octavio Augusto. Había instruido a mi pupila en la lengua de Horacio y de Virgilio, de modo que pudo comprender enseguida a qué venía tanto alboroto: Octavio acababa de volver de Egipto, donde había derrotado a los ejércitos de la Reina Cleopatra y de su amante Marco Antonio. En primera línea de aquella apretada fila de gente, vimos desfilar a los legionarios, a los esclavos, a los animales que habían traído desde África, y delante de todo ello, al propio Octavio Augusto, que al llegar al lugar donde le esperaban sus familiares, desmontó de su cuadriga y se unió a su madre y a su esposa en el estrado situado en lugar elevado del foro, para seguir viendo el espectáculo de su triunfo. Cuando nos cansamos de las apreturas, tomé a Saba por un brazo y nos subimos a lo alto del Templo de Marte, desde cuyo friso, disimulados entre sus esculturas, vimos el resto del triunfo. Lo observamos todo en silencio. Allí había muchas mentes calenturientas que lanzaban todo tipo de mensajes. Me concentré en las de la familia imperial, y descubrí una gran tristeza y contrariedad en la mente del emperador, que lamentaba no haberse podido traer a la propia reina Cleopatra, que habría sido la pieza maestra de su colección de cautivos. Tenía la intención de haberla despeñado por la Roca Tarpeya, como se había hecho con los enemigos vencidos por Roma, pero ella le había engañado, haciéndose matar por una serpiente de colmillos envenenados. Los romanos eran muy crueles, la suya era una sociedad muy violenta, mucho más que la asiria, que era la que tenía Saba como referencia. De pronto mi mirada se cruzó con la del propio Octavio. Estábamos totalmente quietos, pero hubo de notar cierta diferencia, pues nos miró fijamente. Entonces le señalé con la mano, a la vez que puse este pensamiento en su mente y en la de todos sus parientes y amigos asistentes al acto: Salve, Octavio. Apolo y Diana te saludan a ti y a tu triunfo sobre los egipcios desde el Templo de Marte. Has salvado a la República de Roma,  y te concedemos una égida feliz durante cuarenta años. Saba le sonrió e hizo una leve reverencia, ante la cual toda la familia imperial se postró, ellos con una rodilla en tierra, y ellas con las dos, en posición de respeto. El pueblo, al ver al emperador rodilla en tierra, le imitó. A continuación desaparecimos.

Crucifixión.

Dimos un salto a Judea, al momento en que El Hijo del Hombre expiraba en la cruz. Vimos a un centurión arrojarle una lanza al pobre crucificado, y entre nosotros y ellos vimos recortarse contra la escena la figura de una mujer joven envuelta en un manto de seda, que le cubría incluso la cabeza.

―Esa es tu hija―, le comenté en voz queda a Saba, pues acababa de caer en la cuenta en ese momento de que esta no podía ser la hija de Vanessa, sino su madre, dado que esta no tenía hexón, y aquella sí. Por lo tanto deduje, aliviado, que Vanessa no era hija mía.
―¿Mi hija? No tengo ninguna hija. Ni creo que la tenga, a los cuarenta años.
―La tendrás, mujer, no desconfíes.

La misa.

Y desaparecimos. Aparecimos de nuevo en Roma. En un lugar obscuro, una habitación amplia llena de gente, y en el centro un hombre mayor, casi calvo, que partía pan y escanciaba vino en muchos vasos. Con voz grave, decía Comed todos de este pan: este es mi cuerpo. Bebed todos de este vino: esta es mi sangre. Se trataba de una de las misas que oficiaba el mismo San Pedro. Saba no se perdía ninguna de las palabras del apóstol. Le extrañó que un hombre hablase de paz y del amor al prójimo, incluso del amor al enemigo, en una sociedad en que, como en la suya misma, lo que primaba era la fuerza y la violencia.

―Y sin embargo, Saba―, le dije después, ―ese mensaje es el que destruyó la violencia en aquel tiempo, y marcó en realidad el final del mundo antiguo, tal cual lo conocemos, y fue el germen de lo que llamamos Edad Media.

El renacimiento.

La llevé luego a la Florencia del Renacimiento. Conocimos a Miguel Ángel cuando estaba esculpiendo su David en la Plaza de la Señoría. Le enseñé la catedral, el Río Arno, hablamos con los naturales florentinos en su latín vulgar, y fue viendo las diferencias entre aquellos jóvenes violentos y la violencia de las épocas pretéritas del mismo país. De una ciudad que se había convertido en un Imperio que había englobado a todo el Mediterráneo a una ciudad que era totalmente independiente de las ciudades que le distaban sólo unos pocos kilómetros. La llevé de nuevo a Roma, la capital de los Estados Pontificios, y vio la diferencia entre el primero de los papas, hombre humildísimo, y el papa Borgia, verdadero emperador venido a menos. La llevé luego a visitar a Carlos I de España y V de Alemania, en su retiro en el monasterio de Yuste, donde nos explicó en persona las razones que le habían movido a sus guerras de religión en el Centro de Europa. Pero si son todos seguidores del crucificado, decia Saba, ¿por qué matarse entre sí? Y el viejo emperador, mesándose la barba, sonreía y decía, Cosas de la política, mi querida niña. Se trataba del poder, más que de la religión.

Luego la llevé a Londres, a la capital de Isabel I, para que viera la gestación del Imperio Británico alrededor de la reina, una mujer menuda y de poca voz, menos que la propia Saba, pero que se supo aprovechar de sus circunstancias. Viajamos en un barco, bastante tiempo después, hacia América, en el Mayflower, donde discutimos de religión con los padres peregrinos, dentro de los limitados márgenes en que se puede tener una discusión con los puritanos sin que te quieran tirar por la borda. Vimos, luego, las fértiles tierras del este de las colonias británicas, Virginia, Pennsylvania, Maine, Connecticut... Sí, Saba, el mundo es un poco más amplio que el Oriente Medio. Y sin embargo en tu tierra fue donde empezó todo. O al menos eso es lo que nos han dicho. Aprovechando que estábamos en el Nuevo Mundo, nos desplazamos hasta Philadelfia en 1776, y vimos en su ayuntamiento cómo una serie de hombres vestidos de una forma singular firmaban un documento que primero leyeron en voz alta, que empezaba con las palabras We the people... La democracia acababa de nacer.

En la huerta del Segura.

Luego fuimos al Madrid de Carlos III, conocimos la Plaza Mayor cuando era nueva, comimos en una venta en la misma plaza, y nos alojamos allí durante varios días, descansando. El viaje a Tartessos estaba resultando fructífero, aunque agotador. Necesitábamos el descanso. Naturalmente, yo le iba explicando a mi tutelada todo lo que sabía de los lugares y de las épocas por las que íbamos pasando, hasta llegar a Cartagena, en 1950. El año en que nací. Tomamos el autobús para ir a Cieza, haciendo escala en Murcia. Fue un viaje mucho más agotador que lo que habíamos hecho por mis propios medios hasta entonces. Pero quería que Saba degustara la tecnología punta de los años más auténticos de la España autárquica. El autobús era un viejo Austin prebélico que renqueaba por el puerto de La Cadena, hasta que por fin vimos la ciudad del Segura en la distancia, más nueva, pero más pequeña que como yo la recordaba. Llegamos a la antigua estación de autobuses, en la calle de Simón García. Tuvimos que esperar dos horas para el autobús de Cieza, y aprovechamos para comer. Estofado de ternera, y mientras esperábamos, jamón con habas. Luego tuvimos que iral centro, al Hotel Victoria, cerca de cuya puerta tenía su parada el autobús que iba a mi pueblo. Cuando llegamos me encontré con un pueblo bastante más pequeño, pero más limpio, que la Cieza que yo recordaba.

―Aquí―, le dije, ―aquí fue donde nací. Estoy naciendo ahora mismo, para ser más exacto. En aquella casa que ves delante―, en ese momento se oyó el llanto de un niño. Ella me miró, expectante. Asentí: ―Sí, ese que oyes soy yo. Y hace más de dos mil seiscientos años, tú lloraste de forma parecida, Saba. Y sin embargo, yo tengo sólo mil doscientos treinta años más que tú.

La paradoja falaz.

Ella sonrió, y añadió: ―Lo voy pillando, maestro. Pero dime, ¿no es malo que estés dos veces en el mismo tiempo?
―No, Saba. Esa era una idea que había leído yo en las novelas de ciencia-ficción, cuando yo era joven. Pero no hay ningún problema ni con eso ni con que hagas algo que cambie el futuro.
―¿Seguro? ¿Si yo tiro una piedra y rompo aquella vitrina de esa tienda, no pasaría nada irreparable? ¿No cambiaría el futuro?
―¿Crees que los niños de este pueblo son tan poco gamberros que nunca han roto un cristal de una tienda? Todos los implicados, desde el dueño de la tienda, el policía que reciba la denuncia, hasta los de la oficina del seguro, si es que lo tiene la tienda, pensarán que ha sido obra de un niño gamberro, mucho antes que pensar que tú y yo estamos de visita temporal en este pueblo, y que no se nos ha ocurrido otra cosa mejor que hacer que romperle el escaparate al pobre dueño de esa tienda. Eso si resulta que la rompes, porque algunos cristales son demasiado fuertes para romperse de una simple pedrada.
―No sé, a lo mejor no―, dijo la gamberra cogiendo una piedra y tirándola contra la vitrina con toda el alma.

La vitrina, sin embargo, resistió. La piedra alcanzó el cristal, y después de oírse un golpe seco, salió rebotada hacia nosotros, y no le dio a la pobre y atónita Saba en la frente porque yo tiré de ella hacia mí, y la piedra pasó a unos centímetros de su asombrada cara.

―¿Te has convencido?
―Sí. Tenías razón, Damil.
―Entonces, mi querida y gamberra Saba, creo que ya estás casi preparada.
―¿De veras?―, su mensaje llegó con claridad a mi mente. Yo no había pronunciado la frase anterior, y ella tampoco había dicho la suya: ya controlaba la telepatía. ―Saba―, le dije, ―debes saber que puedes esconder lo que piensas, o puedes elegir compartirlo con los demás. Pero creo que ya sabes hacerlo, ¿no?
―Sí, creo que sí, Indalecio.
―Me recuerdas a tu hija, Saba.
―Ya me has hablado dos veces de la hija que nunca tuve, Indalecio. ¿Cuándo me la vas a presentar?
―Pronto.

En ese momento apareció el empleado de la tienda, hecho una furia, y nos preguntó: ―Perdonen, señores: ¿han visto ustedes al gamberro que tiró esta piedra? Ya van tres veces esta semana, y estoy harto.

Le contestamos negativamente, pues, efectivamente, no habíamos visto a ningún gamberro tirando ninguna piedra. El hombre, después de soltar algunas barbaridades sobre los niños que tendrían que estar en la escuela a esas horas, se metió de nuevo en la tienda.

Sonreí con bastante sorna a mi compañera, y tomándola por los hombros, me la llevé al año 10.001.929.

26 Saba llega al país de las maravillas.

Rodolfo estaba meditando sobre las metopas de su obra maestra. Había algo que no le cuadraba.

―Te falta un centauro, maestro―, le saludé.

Me miró extrañado, pero yo le proyecté una imagen del Partenón original, en que se veía a un centauro luchando contra un gigante.
―Ah, es cierto, gracias. ¿Quiénes sois?
―¿No nos reconoces?
―Pues no, no caigo.
―Perdona: soy Damil, y esta es Saba de Babilonia.
―Yo soy sólo Rodolfo―, dijo con una sonrisa, ―y si quisiera darme un título, diría que soy el orfebre de la Acrópolis del Cecropio, pues en este monte reconstruyo y mantengo esta joya de la antigüedad.
―El Partenón, efectivamente. La obra maestra de Ictinos y Kalikatres. La joya de Pericles y de Fidias, que esculpió todas las estatuas que la decoran. Pero tú las has reconstruido. Supongo que has conocido a Fidias.
―Claro. Un tipo un poco peculiar.
―Como todos los artistas.
―Dime, Damil de Babilonia, ¿qué te trae por mi humilde morada?
―En otro tiempo viví aquí, Rodolfo, y fui feliz. Muchos, muchos años. Y al volver a tu siglo, he venido inconscientemente, pero no te molestamos más en tus labores de reconstrucción.
―Espera, hombre, no te vayas. Hónrame con tu presencia y la de tu amiga durante un rato más. Y permíteme que te presente a mis amigos, Andrea y Román.

Las alas del ángel.

Andrea era otra especialista en Historia Antigua, pero no así Román, que era biólogo. Enseguida nos metimos en profundas discusiones de tipo histórico Rodolfo, Andrea y yo, pero Román y Saba se retiraron un poco y se dedicaron a charlar de sus cosas. Enseguida quedó claro que a ella le interesaba el cuerpo humano y su curación, y el ladino de Román le sacó mucha información sobre nuestra procedencia y qué hacíamos allí, si bien ella no lo tenía muy claro. Pero se cayeron bien, y él pasó rápidamente a hablarle, telepáticamente, de a qué se dedicaba, y de los adelantos del ser humano en ese campo, la biología teórica y práctica, en los últimos diez millones de años.

―¿Qué tal te ha ido con Román?―, le pregunté luego, cuando ya estábamos tomando la sombra bajo una palmera en la ribera desierta del Éufrates, donde diez millones de años antes había estado nuestra casa de Babilonia.

―Muy interesante, Indalecio. Sabe mucho de medicina.
―Me extraña. Ahora no existe la medicina, Saba. Ahora es todo biología y genética.
―Sí, eso quiero decir. Pero es lo mismo, ¿no?
―Pues no: la biología es ciencia, la medicina es un arte.
―Pero es técnica, también.
―Claro, pero Leonardo da Vinci no era un tecnólogo, sino un artista. Cualquiera puede saberse una ciencia, pero sólo el artista puede aplicarla con sentido. Pero dime, ya que te veo tan interesada en el tema: ¿vas a aprender biología?
―Me encantaría. ¿Cuánto tiempo vamos a quedarnos?
―El tiempo que tú quieras, Saba. Yo tengo planes propios, así que entiendo que tú tengas los tuyos...
―¿Qué quieres hacer?
―Quiero reconstruir nuestra casa aquí, donde estuvo una vez. Pero con más comodidades, claro. Aprovechando que de la populosa ciudad de Babilonia no queda nada, voy a hacerme la casita con vistas al río, y me dedicaré a la meditación y al placer de contemplar la naturaleza.
―¿Y yo? ¿Tengo cabida en tu fantasía que vas a hacer realidad?
―Claro que sí. Pero te doy libertad, Saba. Ya no eres mi esclava. Ya no eres mi discípula. No, no te he manipulado, pero para mí la medicina fue sólo la excusa para conocer tu civilización. Ya sabes mucho más que yo de ese tema, porque lo has estudiado más, y porque a mí, en el fondo, me da igual la medicina. Pero a ti te fascina. Así que entiendo que nuestros caminos diverjan en este momento. Pero si eliges seguir conmigo, tampoco te rechazo. Pienso, de todas formas, que necesitas experimentar cosas nuevas, meterte en este mundo de lleno... Ya sabes teleportarte, ¿verdad?
―Sí―, me contestó telepáticamente desde un kilómetro de distancia, sonriendo traviesamente. Al momento volvió a mi lado, y añadió: ―Siempre que me necesites volveré con la misma celeridad que ahora.
―Cuento con ello. Y cuenta tú con que yo haré lo mismo. El vínculo que hay entre tú y yo es muy fuerte, Saba, y va más allá del tiempo, del espacio y del amor. Tú y yo estamos muy cerca, y dentro el uno del otro. Pero ahora debes volar. Vuela por tu cuenta, y más adelante, en un futuro indeterminado nuestros caminos volverán a encontrarse. Te iba a dar esto en Babilonia, pero dudaba. Ahora que ya sabes lo que es y para qué sirve, te lo entrego para que te lo tomes sólo si quieres, y en la medida que quieras. El especialista en esto, evidentemente, es Román, así que dejo a tu elección que le consultes o no―. Y le entregué el elixir que había confeccionado yo a partir del ADN que extraje de la cana que le pedí un día. Estaba en un saquito de plástico, totalmente estanco.

―¿Qué es?
―Es una medicina que matará a todos los microbios patógenos que tienes en tu cuerpo. Pero tiene un inconveniente, un efecto secundario que quizá no te guste. Por eso debes tomártelo sabiendo lo que haces. En este mundo nadie lo necesita porque han nacido con lo que esto te va a dar. Yo lo tomé de una mujer que me amó, para estar con ella toda la vida. Aunque luego me abandonó―, y mi voz sufrió un quiebro que a ella no le pasó desapercibido.
―¿La conoceré? Se llama Myrna, ¿verdad?
―Sí. Es muy posible que la conozcas. Es pariente de Rodolfo y amiga de tu hija. Pero aún no me conoce.
―¿Y cuál es ese efecto secundario tan desagradable? ¿Me saldrán cuernos?
―No, mujer―, reí de su ocurrencia. ―Te acelerará tu metabolismo hasta equipararlo al que tenías a los 25 años de edad. Y así seguirá hasta que decidas suicidarte o tengas un accidente, porque no morirás de muerte natural jamás.

Me miró con incredulidad. Luego con horror. Un largo rato. Su pensamiento permanecía cerrado para mí, la condenada ya había aprendido a filtrar sus emociones y sus pensamientos, ocultándolos tras una barrera sólida. Tenía por fin un lugar privado a donde yo no llegaba. Al final su mirada se dulcificó, y constató, más que preguntó:

―Entonces, amo, tú no te morirás nunca.
―No.

Se llevó el saquito a la boca, lo mordió con energía, y se bebió el contenido de un trago. A continuación me miró con cara divertida, y añadió:

―Ni yo tampoco, amo. Tienes esclava para toda la eternidad.

La miré con incredulidad, y antes de que yo pudiera protestar, me atajó levantando la mano y reconviniéndome:

―Damil, ya sé, ya sé, no soy tu esclava. Tú no me quieres de esclava, sino de amiga. Pero déjame que yo tenga mis preferencias también, en mi fuero interno. Contarás conmigo siempre que me necesites. Y cuando te estorbe, yo sabré darme cuenta y me retiraré. Y sé que quieres que sea feliz y que tenga mi vida, que diverge ahora de la tuya, y eso lo respeto, y te prometo que seré feliz. Pero deja que te dé un beso. Y agarrándome por los hombros, se me subió encima, me dio un beso apasionado en la boca, un largo beso de más de dos minutos de duración, y luego, de golpe, desapareció.

27 Se cierra el círculo.

Una vez que reconstruí mi casa a orillas del Éufrates, con todo tipo de comodidades, y terminado un período de reflexión y de recomposición interior y psicológica que me hacía falta desde hacía mucho tiempo, recordé la que había sido mi casa, mi hogar en realidad dentro de cien años, aproximadamente. Y volví a ver a mi amigo, el conservador de la historia.

―Ya te echaba de menos―, me dijo Rodolfo. ―¡Qué, te gusta?―, preguntó señalando con la cabeza su obra maestra, el Partenón.

―Me gusta, Rodolfo. Kalikatres e Ictinos estarían orgullosos de ti. Pero dime, ¿has puesto a Palas Atenea dentro?
―Porque era su sitio original. Y también he usado una reproducción de la persona original, no de la que Fidias se imaginó.
―Vaya. ¿Y la de Fidias no la has puesto en ningún sitio?
―Es una de las piezas menores de las estatuas que hay en el conjunto. El pobre Fidias no tuvo la opción de ver a la persona original, así que se la imaginó, o retrató a alguna conocida suya. En cambio yo sí he conocido a la Palas original, la de carne y hueso, y he puesto una repro­duc­ción fiel de ella en el templo.
―Es menos bonita.
―Sí, pero es la real.

Discutimos un poco sobre si el arte debe imitar a la vida, o al revés, y luego lo dejamos, porque en realidad no estábamos convencidos ninguno de los dos sobre ninguna de las dos opciones: él había seguido su impulso y ya estaba. Su nieta Myrna invertiría el lugar de las dos estatuas poco antes de conocerme, y todos tan contentos.

―No conozco a tu familia, Rodolfo.
―Será porque no tengo.
―¿No tienes hijos?
―Sí, claro, tengo un hijo, Manuel. Anda por ahí, estudiando los planetas y cosas raras de esas.
―¿Es ingeniero celeste?
―No. Pero es algo parecido. Creo que lo llaman geólogo. O planetólogo, no sé.
―¿No tienes más que un hijo?
―Sí. Pero ya no vive conmigo.
―Pero vengo a visitarte de vez en cuando, padre. Saludos―, dijo Manuel dirigiéndose a mí.
―Hola, Manolo. Este es Damil, de Babilonia.
―Hola, Damil de Babilonia.
―Hola, Manuel. Tu padre estaba a punto de decirme que tienes una hija, su nieta.
―Diablos, Damil, eres brujo. No te lo iba a decir. De hecho no me acordaba hasta que lo has dicho tú.
―No, hombre. No te asustes. Lo habrás pensado sin darte cuenta.
―Bueno, la verdad es que tengo dos hijos, Damil. Alex y Myrna.
―Hace tiempo que no los veo, hijo.
―Bueno, padre, venía a invitarte a comer en casa. Tráete a tu amigo―, dijo dirigiéndose a mí.
―Será un honor, Manuel.

El canto de la diosa.

Y allí, sentados alrededor de una mesa en las montañas del Tíbet, en una casa que imitaba a una cueva natural, me encontré por primera-última vez con la que había sido el amor de mi vida: una muchacha de quince años, rubia como el sol, bella como una estrella, la mujer que me sedujo en la Luna. Yo me había dejado barba, y no creo que en esta primera entrevista le dejase ninguna impresión ni buena ni mala, porque era un amigo de su abuelo, un hombre preocupado por esas cosas de los antiguos, de las cosas que no sirven para nada. Apenas intercambié unas palabras con ella, dentro de una conversación muy densa y larga con su madre, Alexia, sobre el mundo antiguo, pues a ella le interesaba mucho lo que hacía su suegro, y cuando descubrió que yo era un experto en Egipto me asaeteó a preguntas. Hice acopio de mis conocimientos para satisfacer su curiosidad, y le hablé de Ramsés II y de Shostris, el escriba con el que viví tres meses, aunque ese extremo no se lo confirmé. Le llamó mucho la atención que yo fuese cronista e historiador a la vez, pues no era algo frecuente. Y a los postres todos hicieron silencio cuando mi amigo Rodolfo me dejó algo muy querido por él: una cítara, supongo que reproducción de la auténtica, griega, y con mucha parsimonia la tomé y averigüé la afinación relativa de sus cuatro cuerdas. Modifiqué la afinación original, subiendo la tercera, y bajando la cuarta, y cuando ya estaba satisfecho, ejecuté lo siguiente:

Podía sentir que a los asistentes les gustaba esta música, a medias compuesta por mí, a medias evocada de lo que había oído en Babilo­nia, en una de las fiestas a las que mi amigo Eleazar me había invitado. No estaba Saba para corroborarlo, pero allí estaban Alexia, Rodolfo y Manuel, disfrutando y urgiéndo­me a que continuara con mi concierto.

No pudiéndome resistir mucho rato, pues hacía siglos que no tocaba una cítara, improvisé una variación de lo anterior:

A continuación dejé la cítara y tomé un tambor vertical pequeño, y encajándomelo entre las piernas, repetí el ritmo del bajo de la primera composición que toqué con la cítara, pero hice la voz superior con la siguiente letra:

Les enseñé la canción y pronto la cantamos todos a coro. Fue una velada bastante amena, y participativa. Alguno me preguntó que si hablaba de Saba, pero nunca contesté directamente:

―En realidad esa canción se la podría cantar a todas las mujeres a las que he amado en mi vida. Sobre todo a mis dos esposas. Pero no dije que también se la podría cantar a Saba, y que de hecho ella fue quien me la habia inspirado, y también callé que había sido la inspiración de aquel momento, que aquella canción la compuse ad hoc y exprofeso para aquella grata compañía. Y allí estaba, escuchando, el amor de mi vida, mi dulce Myrna, que años más tarde, en su vida, me preguntaría que si yo tocaba la cítara...

En algún momento, alguien dijo:

―Canta, Myrna.

Ella miró con vergüenza a su madre, que asintió. No recordaba haber oido cantar a Myrna, por lo que me sorprendió gratamente descubrir una nueva faceta suya, después de tantos siglos de haberla conocido. Era evidente que le daba vergüenza cantar para un extraño, pues su tez estaba ligeramente sonrosada, levantó la cabeza y cantó una suave melodía:

―¡Es precioso!―, exclamé cuando acabó. ―Tienes una voz muy bonita, Myrna, privilegiada, diría yo.
―Gracias―, dijo ella, bajando la cabeza, bastante azorada.

Me era difícil no hablar con ella a solas, ni hacerme notar, pero como me había advertido una muchacha que habría de nacer quince años después, no debía meter la pata. Me hice el propósito de no volver a ver a la que había sido mi amor durante cuatrocientos años en esta vuelta de espira de la bobina de mi vida, como llamaba yo a esta visita, este salto en el tiempo, en el que había dado un salto de medio milenio hacia atrás, hasta el momento en que Vanessa aún no había nacido, Myrna no sabía ni siquiera que iba a heredar el gusto por la historia y su conservación de su madre, y en segundo lugar de su abuelo. Ella aún no sabía a qué se iba a dedicar, aunque, según me confesaría luego su madre, seguiría la tradición de las mujeres de su familia, de ser madres. No cedí a la tentación de hablar a Alexia de sus nietos..., o de que yo estaría dos veces en aquel siglo. Tampoco me encontraría conmigo mismo. No me parecía ético.

Aire triste.

Al día siguiente, cuando me visitó Saba, me encontró improvisando variaciones en un buzuki de cinco cuerdas que me había comprado en Atenas, mi Atenas, la del siglo 20 justo después de salir de casa de Rodolfo. En mi primera etapa, en mi treintena temprana, había estudiado guitarra en el conservatorio de Murcia, y ahora me habia ido haciendo un museo de instrumentos de mango a través de los tiempos, y los había ido aprendiendo a tocar todos, poco a poco. El buzuki se toca con púa, y no con los dedos, como la cítara o la guitarra. Pero es relativamente fácil arpegiar acordes con él debido a su afinación:

―Eso es de mi país―, me dijo Saba cuando apareció. Había estado unos minutos escuchándome, en silencio, mientras tocaba esa variación sobre lo que había tocado en casa de Rodolfo, en realidad sobre lo que había bailado ella el día que la conocí.

―Sí, claro, mi querida compañera de aventuras. Era un canto triste sobre la antigua Babilonia, la que se fue para no volver jamás... ¿Cómo estás?―, dije poniendo el instrumento en su funda. ―Hace tiempo que no te veo.
―He estado por ahí, conociendo gente.
―Espero que eso no te haga olvidarte de tu viejo compañero de viajes.
―No, por favor, Damil. Eso no sucederá jamás.
―¿Y no te has encontrado algún pretendiente? A esta gente le gustan los antiguos. Sobre todo si son mujeres.

Ella sonrió con aire culpable.

―Bueno, sí, Román me gusta.
―¿Ya te ha enseñado todo lo que sabe?
―No, Damil. Me ha enseñado mucho, pero me falta todavía. Esta gente aprende lento, pero por muy rápido que vaya yo, es mucho lo que hay que aprender todavía.
―Tómate tu tiempo, mujer. Por tiempo que no sea. Tienes mucho, ¿no? ―Sí, maestro. Gracias a ti.
―Sólo espero que nunca me lo eches en cara, prenda.
―No podría..., eso sería peor que echar en cara a mi madre que me haya traído al mundo. ¿Acaso se lo echarías tú en cara a quien te dio el don de la longevidad? ―No, Saba, yo tampoco podría. Pero ella, quien me lo dio, me dejó solo.

Y le conté mi segundo matrimonio. Ella me escuchaba sin interrumpirme. Mientras lo hacía, bajamos a la planta baja, preparamos la comida, almorzamos copiosamente y fregamos los cubiertos. Luego tomamos café y nos dimos un paseo largo por los aledaños de la antigua Babilonia, de la que ya sólo quedaba el recuerdo en nuestras cabezas, dado que al resto del mundo no le interesaba.

―Pobre Damil. Has sufrido mucho, por lo que veo. ¿Y no has encontrado a ninguna otra mujer que te llene?

La pregunta me cogió por sorpresa. ―No, la verdad es que no... Bueno, una vez tuve una esclava, pero se fue con un biólogo―, dije con una sonrisa y un guiño.
―Tonto. Sabes que nunca te dejaría. Y, además, tú no me quieres.
―No exageres, mujer. Claro que te quiero. Hace siglos que te quiero. Y te he traído al paraíso.

Le tomé una mano y se la besé.

―Es la segunda vez que haces eso, Damil. No está bien. Soy yo la que debe besar por donde pisas. Me compraste, rescatándome de un amo miserable y cruel. Me liberaste, que fue como regalarme la vida. Y luego me regalaste la longevidad con aquella medicina. La habías tenido guardada por miedo a que yo no lo entendiera. Pero siempre estaré en deuda contigo, Damil. Sabes que te quiero por cada una de esas cosas, y sobre todo porque eres muy bueno. Nadie ha hecho por mí tanto como tú. Y siento no poder corresponderte.
―No te preocupes, mujer. Ya te diré algún día cómo has correspondido. Te lo prometo.
―¿Porqué no me lo dices ahora?
―Porque ahora estoy seguro de que no te lo ibas a creer. No porque seas desconfiada, sino porque es imposible que te lo pueda explicar bien. Pero te prometo que lo entenderás aunque no te lo explique, en su momento.

Ella me sonrió, y, prudente como siempre había sido, no insistió:

―Bueno, ya me lo contarás, si quieres, alguna vez.

Estábamos fuera de la casa, sentados en sillones de mimbre en el porche, como los que había tenido en mi época babilónica, cuando la conocí. Como ahora no había vecinos, había ampliado el porche, y se respiraba una paz que nunca había conocido la antigua metrópoli. Me puse en pie y le ofrecí una mano. Ella la tomó y se puso de pie, acompañándome a dar un paseo a lo largo del río. Juntos vimos el anochecer en el Éufrates, que ahora tenía, otra vez, cocodrilos. Desde que había llegado yo a esta zona me había propuesto realizar lo que Rodolfo con el Partenón: reconstruir el hábitat del Éufrates, y reconstruir los jardines colgantes de Nabucodonosor. Piedra a piedra. Flor a flor. Planta a planta. Y así, poco a poco iba dándole forma. Aún me faltaba mucho trabajo por realizar, pero también tenía todo el tiempo del mundo. Algún día podría ofrecérselo a mi Reina Saba, como Nabucodonosor se lo había ofrecido a su Reina Amytis.

Por esto te quiero.

Aquel día había sido mágico. En lugar de estar solo, como había estado la mayor parte del tiempo en los últimos meses, había venido a verme mi mejor amiga en aquel mundo. Y se lo había dicho:

―Te quiero porque eres mi mejor amiga, Saba. Nadie en el mundo me importa tanto como tú. Por eso quiero que seas feliz.

Ella se había reído, y al final se había ido a su nueva casa, pues vivía en Tartessos, precisamente, en la ciudad del Guadalquivir, o Río Betis, según me dijo. Allí se había establecido con Román, que le estaba enseñando sus secretos.

La hija de Saba.

Y pasaron los años. Quince años después de haber llegado al mundo del futuro, al paraíso según Saba, ella vino a verme muy contenta: Román y ella habían decidido tener un hijo. Habían tenido un romance bastante largo, lleno de medias palabras y de acostumbrarse el uno al otro, y por fin se habían decidido. Tenían miedo por lo que pudiera salir. Yo les garanticé que todo iría bien, pues no era el primer caso de niño híbrido. Mentí en el sentido estricto de la palabra, claro, porque mis propios hijos, híbridos también, aún tardarían más de cien años en nacer. Pero en mis años vividos eso ya había ocurrido, y les aseguré que no sólo saldría todo bien, sino que el niño tendría hexón, a pesar de que su madre no lo tuviera.

La diferencia, y a mí me constaba desde hacía tiempo, era que el embarazo de Saba no iba a durar los tres años que eran normales en el siglo cien mil veintiuno, sino los nueve meses que duraban en la época babilónica, que era la de la madre. Por eso nueve meses después de la concepción, Saba estaba a punto de dar a luz.

Yo era el único médico que había en el mundo, aparte de Saba, así que lo más lógico era que se viniera a mi casa a dar a luz. Con ella vino el padre feliz. Él era un maestro de la teoría y de la ciencia biológica. Pero yo ya había traído a muchos niños al mundo. Sobre todo en Babilonia. Sobre todo de madres babilonias, como Saba. Así que fue curioso que tras media hora después de las primeras contracciones ayudé a salir del seno materno a una preciosa niña. La tomé en mis brazos, y mientras preparaba un baño de agua tibia, se la presenté a su madre, y le dije:

―Saba, te presento a tu hija. Acónchala contra tu seno, y dale tu calor, que voy a prepararle su primer baño.

Lo dispuse todo, y una vez que la hube bañado y limpiado todo, incluyendo a la feliz madre, le pregunté casi capciosamente:

―Y bien, papás felices, ¿cómo vais a llamar a la criatura?
―Me gustaría que se llamara como mi madre―, dijo Román.
―¿Y cómo se llamaba tu madre?―, pregunté.
―Vanessa―. Sentí que el corazón me daba un vuelco, a la vez que sonreía y asentía.

Saba asintió igualmente, y yo miré fijamente a la niña. Eran sus mismos ojos. La misma forma de la cara que iba a conocer yo ochenta años después, si bien ahora era más pequeña. Pero lloraba mucho más fuerte. De hecho, era la primera vez que la oía llorar. Siglos después de haberse muerto.

―Bienvenida a la vida, Vanessa. Larga vida y felicidades a tus padres, pues serás una ciudadana ejemplar, y una mujer encantadora. Me alegro de conocerte, Vanessa.

Los padres me miraban como si estuviese loco, pero contentos como estaban, no me prestaban excesiva atención. Agradeciéndome los servicios prestados, se fueron a su casa, dejándome con los miles de recuerdos agradables que conservaba como un tesoro de la niña que acababa de nacer: de cómo me conoció cuando apenas contaba setenta años y me fue a rescatar a la época de los faraones. De cuando se coló en mi vida adoptando diversos disfraces para estar cerca sin que yo me diera cuenta: limpiadora, maestra, madre de alumno, inspectora, o agente de editorial de libros de enseñanza. Era mi época de autómata: mi vida era gris y aspiraba sólo a llegar en buenas condiciones a la edad de la jubilación. Sólo que cuando me jubilé fue cuando empecé a vivir de verdad. Después de conocerla a ella, después de que ella me descubriera su mundo. El mundo que heredé de ella. El mundo que ahora era más mío que de ninguna otra persona, pues ya había rebasado, con creces, el milenio. Ya peinaba casi mil trescientos años. Mucho, ¿verdad? Nadie en todo el mundo había llegado a tanto. Y no me pesaban. No era yo de la misma pasta que los hombres del futuro. Había aprendido a hacer lo que hacían ellos, pero me seguía sabiendo a poco. Bien entrado en el segundo milenio de edad.

28 El tiempo pasa.

Hacía cinco años que Saba había dado a luz. Había tenido una niña preciosa. Llevábamos, pues treinta años de retiro en la tierra del futuro. Yo no me había hecho de notar, como en mi primera estancia. Me había vuelto un ermitaño en mi casita a las orillas del río Éufrates, donde con frecuencia iba a pasear y me llevaba una flauta de pico con la que intentaba rivalizar con los pajarillos que piaban de rama en rama de los frondosos árboles que por allí había. A algunos conseguía engañar, y se me posaban en el hombro, quizá pensando que yo era uno de ellos. Tenía amaestrados a varios cocodrilos que me pasaban de un lado al otro del río, y a los que había acostumbrado a guiar sin más ayuda que los sones de mi flauta de pico. Naturalmente podía cruzar por mis propios medios, pero me parecía más divertido hacerlo a lomos de uno o dos cocodrilos. También había domado a varios pájaros, enlazándome telepática­mente con ellos y así podía ver el mundo desde el aire. Era interesante y ocurrente en un mundo en el que ya no había vuelos artificiales, aunque no nos faltaba ni la tecnología ni los medios, ni a mí el tiempo, para construir un ingenio volador.

De hecho en una ocasión fabriqué un globo y me llevé provisiones para pasar varios días en el aire. Recordé y emulé, en cierto sentido, a los héroes de Julio Verne que protagonizaron Cinco semanas en globo, si bien no estuve tanto tiempo. Me bastaron un par de días, en concreto dos días y una noche, para comprender que la incomodidad supera a los beneficios, sobre todo cuando uno se puede hacer un cinturón anti-gravitatorio virtual con el que puede subir hasta donde quiera, y moverse en la dirección deseada. Apenas subí unos cientos de metros, pues no quería pasar frío... Son experiencias curiosas, pero nada útiles cuando se dispone de una manera de llegar a donde queremos de formar instantánea y cómoda. ¿O sería que mi avanzada edad, que a pesar de no sufrir ralentización metabólica, me hacía dejar de apreciar esas diabluras? La primera vez que subí, probé para ver hasta dónde podía subir, pero a los dos mil metros de altura me pudo el frío, y decidí bajar un poco, hasta que la temperatura se hizo agradable otra vez, así que a los trescientos metros dejé de comprimir el helio en el depósito auxiliar. Como me gusta el trabajo físico, la maniobra fue bastante lenta, pues utilizaba una bomba mecánica, como las que antes se utilizaban en los automóviles, en mi ya lejano siglo 20... A veces pienso si mi vida primitiva en Murcia ha existido alguna vez o no..., la verdad es que me he acostumbrado a llamar Tartessos al sitio de donde provengo, porque es el nombre mas antiguo que recuerdo de aquel territorio. Bien, pues como decía, fue una gozada contemplar el paisaje del País entre Ríos, Mesopotamia, desde trescientos metros de altura. De nuevo era verde y feraz, con multitud de animales corriendo libres, los predados huyendo de los predadores, sin que el hombre tuviese realmente que mediar, pues la naturaleza tenía sus controles natos. Siguiendo el curso del Éufrates, llegué a donde se junta con el Tigris, y doscientos kilómetros más tarde, al mismo Golfo Pérsico, donde disfruté de la hermosa vista del estuario del Tigris, que desde que se junta con su afluente Éufrates recibía antaño el nombre curioso de Arvand, o sea, el bajo Tigris. Bordeé las costas de lo que había sido Irán, y casi llegué al Golfo de Omán, pero no me atreví a seguir pues mi globo no era dirigible. Subiendo y bajando fui encontrando diversos vientos que me devolvieron a mi casa de Babilonia. Fue una pena que no hubiese construido un dirigible, pero eso hubiera supuesto mucho más trabajo, y no merecía la pena.

Al día siguiente, después de descansar y comer, pasearme y dormir lo suficiente, volví al Golfo de Omán, pero por mis propios medios, mucho más cómodos, y asomándome al mar, sentí nostalgia por la navegación a vela que había practicado en mi juventud en la Manga del Mar Menor en mi modesto pastinaca, el Stelo. Me hice una cabaña mucho más reducida que mi casa de Babilonia, y me quedé un par de días allí. Medité sobre la conveniencia de construirme un barco de vela, y al final decidí que sí, que podría hacerlo con la madera de un bosque cercano.

Pero antes de que pudiera poner en marcha mi proyecto, me visitó Saba con su novio y su hija, y se me ocurrió invitarles a un paseo en globo. A la niña le gustó, a Saba le dio un poco de miedo, y Román se quedó directamente abajo: el tema no le interesaba, de puro infantil. Cuando acabó el vuelo, lo desarmé y lo guardé entre mis tesoros del pasado. Entre ellos tenía también mi viejo Ford Fiesta, con el que había intentado dar la vuelta al mundo. En este mundo ya no había carreteras, ni la falta que hacían, pero yo lo conservaba fuera de mi casa, como si estuviese preparado para llevarme a algún sitio, en la parte de atrás, frente a la puerta de servicio, a pesar de que yo no tenía criados y vivía solo, que es como mejor se vive, según había descubierto en esta nueva etapa de mi vida.

Damil el marino.

Cuando se fueron, recobré mi proyecto de navegante, y con calma hice cuadernas y largueros para construir el esqueleto de un barco de nueve metros, y luego con madera de chopo me hice el revestimiento. Con un poco de imaginación y mucha ilusión tuve pronto un barco muy velero que boté por medios telekinésicos, justo es reconocerlo, y lo amarré a un pantalán que había construido ad hoc en aquel sitio. Pero desplegar el foque con mis propias manos, y luego la mayor, fue toda una gozada. En lugar de navegar hacia mi casa, me desplacé por el Mar de Arabia hacia el sudeste, hasta llegar a Ceilán, y allí eché el ancla y visité el lugar donde había estado Colombo, su antigua capital. El paisaje era bastante variado, y había especies de animales pequeños, pero no había ningún ser humano. En la costa de La India tampoco se veía a nadie. Era duro reconocer que en aquellas tierras habían vivido una vez más de mil millones de mis semejantes. No se oían gritos, sino algún que otro rugido, el piar de los pájaros, y algún que otro grito de otras especies animales. Cuando se me habían acabado los víveres, me había hecho un arco, flechas y un carcaj, y regularmente había estado practicando la caza como se había hecho millones de años atrás. Ya en la costa india cacé un gamo. Hice fuego y lo desollé y me comí parte, salando el resto para comer carne durante mi travesía. Recordé que fue en la costa de ese maravilloso país donde había comenzado todo, o casi todo, para mí, diez millones de años atrás. Por eso en lugar de volver a Babilonia, seguí navegando sin perder la costa india de vista, y luego seguí contorneando la costa hasta pasar por todos los países que había visitado entonces en coche: Bangladesh, Birmania (que me recordó a la Dama de Rangún), Thailandia, Vietnam, Japón, China..., pero no pude llegar a Bering, porque me pilló el invierno, y tuve que evitar Alaska y parte de Canadá. Atraqué en la Bahía de Seattle, y allí permanecí unos días. Era increíble: donde había estado la famosa torre con terraza giratoria, la Aguja Espacial, ahora había una llanura de tipo sabana donde pastaban búfalos y otros animales. Remedando a Hiawatha, me acerqué a aquellos rumiantes que no habían visto nunca a un ser humano, apunté con cuidado a uno de ellos, y con un gesto calculado le envié una flecha afilada y punzante entre los ojos, que atravesó su cráneo e hizo que el animal cayera de golpe al suelo. Los demás se le quedaron mirando, sin comprender qué pasaba. Yo pasé de ellos, y lo desollé allí mismo, curando luego la piel para que me diera calor más tarde, asé parte de su carne y me di un gran convite en el centro de aquel mágico paisaje, divisando a aquellos vírgenes búfalos que nunca habían visto una cacería. Me pregunté si aquellas bestias, al revés que los humanos, también carecerían del instinto de conservación... El cielo presentaba una gran profusión de nubes, que de vez en cuando me tapaban el sol, haciendo irrelevante que construyese una sombrilla mientras trabajaba y luego comía. Después de comer, salé el resto del animal cazado, y luego lo trasladé a mi barco, donde aún me quedaba carne de mi cacería japonesa. La carne de búfalo era mucho más gustosa que la de los bóvidos que había cazado al norte de Japón, cerca de donde había estado Fukishima. Bajé por la costa Oeste del país que una vez fue la sede de la nación más poderosa del mundo, y al pasar por San Francisco no pude dejar de entrar en su bahía. He de decir que lo que yo disfrutaba era la navegación costera en sí, más que desplazarme por tierra, pues las grandes ciudades del pasado ya no eran ni polvo, debido a la despoblación de todo el mundo a raíz del Segundo Paréntesis. Yo navegaba por el día, muy cerca de la costa, y disfrutaba viendo todas las irregularidades del terreno, desde la cubierta de mi solitario velero. Al llegar la noche echaba el ancla allí donde estuviera, y en honor de tiempos pasados dejaba una luz verde a estribor y una roja a babor. Daba gusto escuchar el chapoteo del agua contra el casco. Mientras el tiempo no me permitió hacerlo fuera, dormí dentro, liado en las pieles de los animales que había cazado. Pero cuando el tiempo mejoró, ya en California, dormía en cubierta, en una hamaca que colgué entre el palo mayor y el tambucho de proa. Cuando me despertaba por la mañana, a la salida del sol, me subía al palo y, encaramado allí, observaba la costa y la mar durante un rato, y luego continuaba mi singladura hacia el sur. Resistí la tentación de rodear la península de California, y salté a tierra mejicana: al llegar a la altura del Cabo San Lucas puse proa a Mazatlán, y seguí costeando hacia el sudeste. Pero al llegar a lo que había sido Acapulco, zona que siempre quise visitar, anclé el barco a cincuenta metros de la costa, y salté al mar, de modo que la alcancé a nado. Allí no quedaba ni uno solo de los hoteles que había visto anunciados tantas veces en las agencias de viaje, pero las playas, las hermosas playas del antiguo Acapulco seguían allí. Me tumbé sobre la arena para tomar un breve baño de sol. Al poco tiempo noté una presencia. Me volví, y me encontré con cientos de individuos de una especie de pingüino que yo no conocía. Comprendí que con el curso de los años se habían aclimatado a la zona, y al no tener depredadores naturales, habían ocupado la región. Supuse que la comarca era rica en pesca. Les respeté y me respetaron. Eran unos pájaros bastante inteligentes, lo que me sirvió para irradiarles una sensación de amistad y de paz. Por eso me dejaron tranquilo, una vez que compren­dieron que no era yo una amenaza para su colonia. De todas formas, no creo que me hubieran podido causar daño alguno, aunque quisieran, ya que la mejor defensa de los pingüinos siempre había estado en la huida. Exploré un poco la zona, antes de irme, y descubrí que no estaba solo: hallé una casa, y civilizada­mente toqué en la puerta, pero realicé un sondeo mental, y me respondió una presencia femenina: se trataba de Lupe, geóloga y geógrafa, que vivía allí desde hacía doscientos años. Había nacido en lo que había sido Argentina, y antes se llamaba Graciela, pero había venido a esta parte hacía ese tiempo para realizar un estudio geológico, y aunque su estudio no tuvo ninguna relevancia, se sintió cautivada por las puestas de sol y el paisaje de la zona. Tanto, que hasta se había cambiado el nombre, en honor de la antigua virgen patrona de Méjico, Guadalupe, o Lupe, pues le sonaba mejor abreviado. Me invitó a comer, y pasé el día con ella. Era una mujer muy ocurrente y su conversación era ciertamente vivaz. Me puso al corriente de la vida animal y vegetal de la región de Acapulco, y al día siguiente la invité a dar un paseo en mi barco. Encontró la experiencia interesante, y me acompañó en el camino de vuelta hasta las islas Hawai, unos tres mil kilómetros, aproximadamente. En la Isla de Maui conocimos a Conan, un experto en sismología que hizo las delicias de mi invitada con su conversación. A mí me pareció interesante, pero menos que las variedades animales de la zona. Me había acostumbrado a la caza, y con permiso de Conan, probé mi arco y flechas con las especies locales, volviendo dos horas después con una especie de gamo que yo no conocía. Mi amigo Conan nos contó que era una especie endémica de la isla, y que él mismo la había observado con frecuencia. En lugar de disfrutar de la hospitalidad de Conan, insistí yo en ser el anfitrión de ellos dos y les presenté un asado a la brasa de solomillo de gamo. El resto lo salé y lo guardé en la bodega de mi barco. Mis amigos, Lupe y Conan, nunca habían comido como los pieles rojas, o las tribus primitivas, puesto que todo lo descomponían en los nutrientes necesarios en cada momento para sus organismos, mediante unas herramientas virtuales muy sofisticadas, y habían perdido el gusto por la carne asada, que era casi como cruda, según ellos, pero que les había gustado por la novedad. Yo meneé la cabeza con desaprobación. Tiempo era una cosa que yo tenía de sobra, y poco a poco me había vuelto bastante primitivo. Eso les causó cierta sorpresa y estupor. Lupe tenía trescientos años, y Conan cuatrocientos. No dieron crédito cuando les dije que me faltaban ocho para cumplir mil trescientos. Me preguntaron que cómo es que yo podía soportar la gravedad el ser, que era el sentimiento que originaba una enfermedad psicológica, según Lupe, que causaba la muerte por suicidio en la totalidad de la población terrestre. Yo les dije que procedía de una cultura muy antigua, la de Tartessos, y que para mí la vida era un regalo, cada uno de los días que vivía. Que todos los días cuando me despertaba, lo consideraba un regalo de la naturaleza, y que nunca se me ocurriría suicidarme. Para mí la única enfermedad que existía era la vida, pero que ya, gracias a gente como ellos, no era mortal, y se podía sobrellevar bastante bien. No me creyeron, claro. Insistí y les dije que en un futuro me visitaran en la tierra origen de todo, Mesopotamia, donde tenían su casa, que era la mía. Después de una semana de convivencia con aquellos dos seres excepcionales, pues de su campo cada uno sabía mucho, me hice de nuevo a la mar. Lupe aún se quedaría varios meses con Conan, hasta que volviese a su Acapulco lindo y querido. Sospecho que Conan la visitaría luego. Desde Maui tuve una travesía de siete mil millas en línea más o menos recta hasta Nueva Guinea, a donde llegué en tres meses de navegación ininterrumpida, pues esta vez sí que utilicé el piloto automático que me había hecho para esos efectos. Durante uno de mis períodos de descanso, durante la noche, el barco dio la vuelta de campana, porque fue atacado por una repentina tormenta. Debería haberla previsto, pero me había vuelto confiado porque había tenido suerte y porque también había interpretado correctamente las señales que me daba el aire hasta el momento de ordinario. Fue a las tres de la madrugada. Por suerte mi barco lo había hecho totalmente estanco, de modo que nada de agua penetró dentro del habitáculo, y debido al peso de la gran quilla que tenía, completó una vuelta completa. Para cuando salí a cubierta, la vela estaba totalmente destrozada, hecha jirones, uno de los cuales aún estaba unido a los cabos de maniobra. Desmonté lo que quedaba de ambas velas, y puse un pequeño foque de fortuna, pero no lo desplegué, y tiré un ancla de fortuna al mar, o sea un cubo sin fondo amarrado al extremo más saliente de la proa del barco, de modo que siempre estuviera encarado al viento. Así me estuve divirtiendo un día y medio, hasta que la tormenta amainó. Entonces saqué las velas de repuesto, y mientras volvía a navegar rumbo a Australia, confeccioné otras nuevas a base de algas y de la piel de algunos animales. Podía haber fabricado kevlar, pero estaba yo atravesando una fase primitiva, y quería mantener la tecnología futura dentro de un mínimo. También pesqué, y comí pescado crudo, como habían hecho los navegantes desde siempre. Al llegar a Australia, la circumnavegué completamente y costeé Indonesia, Vietnam, Thailandia, Birmania, Bangladesh, y mi subcon­tinente favorito, La India, donde fondeé a treinta metros de la playa de Chennai, antiguamente llamada Madrás, y salté a tierra, a donde una vez había conocido a Vanessa en una cafetería que había existido sobre una acera que había sobre el pavimento de la ciudad mencionada. Allí me senté en una roca, y miré mi barco velero meciéndose sobre las ondas marinas. Y me di cuenta de que aún no le había puesto nombre. En realidad no lo necesitaba, puesto que al ser el único barco del mundo, con llamarlo el barco ya estaba suficientemente caracterizado. Pero siempre he sido un hombre sentimental y romántico, así que allí mismo decidí bautizarlo, cuando ya había hecho más de cuarenta mil millas por aquellos mares, otrora infestados de piratas. Y dicho y hecho. Me fui hacia el barco, y ceremoniosamen­te golpeé su proa con una piel de gamo llena de agua, y le bauticé con el pomposo nombre de Vanessa de Madrás, honrando así al barco, a la antigua ciudad y a la muchacha que más influyó en mi vida. Luego continué mi periplo por el golfo de Bengala, y subí por el Golfo de Omán hacia el Pérsico, y remontando el curso del Tigris, llegué a mi casa. Ya utilizando medios del siglo cien mil y pico, elevé mi barco en el aire, lo llevé a tierra, y le quité todas las impurezas que había cogido el casco desde la última vez que lo había limpiado, en Acapulco, y lo varé detrás de mi casa, junto a mi viejo coche, a modo de dos monumentos vivientes a mis viejos tiempos. En total había estado diez años de crucero por todo el mundo. Durante todo ese tiempo no había sabido nada de la gente que quería: Myrna ya tendría treinta y cinco años, por lo que le faltaban aún sesenta y cinco para conocerme, Vanessa ya tendría quince, y estaría por lo tanto iniciando sus estudios de traslación telequinética y estudiando matemáticas en serio. Anselmo y Rosa todavía no eran ni proyectos, y Saba..., bueno Saba era la mujer con la que todavía no sabía qué hacer.

Anacoreta en Babilonia.

He de confesar que durante los siguientes treinta años no me apeteció salir de allí, ni de la vera del Éufrates ni del momento en que vivía: desde el 10.002.010 al 10.002.040 no tuve ni la necesidad ni la inclinación a moverme a otro sitio ni tiempo: allí tenía todo lo que quería, pues lo que conservaba de mis seres queridos se encontraba dentro de mí, el ambiente era agradable, tenía una bonita casita a la vera de un río claro, limpio y caudaloso, poblado de animales con los que me llevaba bien, los pájaros me despertaban por la mañana, y nadie me molestaba. A veces oía un mensaje de alguien solicitando ayuda, pero mi remolonería adquirida con los años se veía recompensada por la diligencia con que alguien mucho más joven que yo acudía en su socorro, que casi siempre se trataba de algo de tipo intelectual, alguna duda científica o algún dato histó­rico que alguien necesitaba para alguna investigación particular. Todo ello me permitió dedicarme al arte, a la poesía, a la música, a la narración de mundos inexistentes, que a veces sí habían existido. Elucubré mucho, puse en papel muchas cosas, pero consciente de lo efímero del soporte, aprendí a grabar en variaciones moleculares de diversos materiales, como el plomo o la simple piedra, que tanto abundaba a mis alrededores. Así la posteridad podría estudiar el producto, o las excrecencias, de mi ocio. Comenzaba el día con un paseo gastronómico: me iba al río, donde me daba un chapuzón, y luego deambulaba por sus riberas comiendo naranjas y otras frutas que crecían de forma semiasilvestrada, ya que el suelo lo había transforma­do para que fuera óptimo para las frutas que me gustaban. Luego jugaba con mis amigos los animales. Volvía a casa y tocaba alguno de mis instrumentos musicales, para el que raro era el día en que no aprovechaba para componer una sonata, o al menos una bagatela que, si bien con no tanto arte como las de los grandes maestros que había conocido de joven, al menos tenían el mérito de ser mías y haber sido compuestas en un momento de gran inspiración. Otras veces, dejando el instrumento, me imaginaba la orquesta completa y componía una sinfonía, o un concierto. Pero lo malo de todas estas composiciones era que jamás serían interpretadas por nadie, pues en el caso de que alguien se las encontrara, le bastaría seguir la partitura con la vista para oír la composición: era un mundo frío, aséptico, sin alma, como me había predicho Vanessa hacía más de mil doscientos años. Pero me sentía a gusto yo allí. Quizá porque yo era el alma de aquel mundo.

Y pasaron los años. Me sentía viejo, pero no cansado. Mi cuerpo funcionaba bien. Pero me sabía de memoria donde estaba cada piedra de mi retiro babilónico. En una ocasión se me ocurrió que yo era el más longevo de los babilónicos, porque había vivido en aquella ciudad más que ninguno de sus anteriores habitantes; claro que también era el más longevo de los hombres de todas las épocas. Cada día me las ingeniaba para hacer algo diferente de los anteriores, con haber sido muchos los días que ya había vivido. En el año 10.002.135 fui consciente de que Myrna y yo ya estábamos en nuestra luna de miel, en La Luna. De que estábamos encargando a nuestro Selenio, Anselmo Selenio. Provisto de mi piedrecita azul me presenté en el Mar de la Tranquilidad, a unos escasos doscientos metros de la casa que Myrna había creado para mí, y la contemplé desde fuera. Sabía que en cuestión de horas, quizá de minutos, saldría yo, otro yo mucho más joven, a explorar nuestro satélite. Y me quité de en medio. Salté al momento en que aquella casa se estaba deshaciendo por capas. Allí, en la penumbra, mi otro yo no me habría visto a pesar de haber mirado en mi dirección, pero yo sí le vi a él, contemplando asombrado cómo aquella joya arquitectónica se deshacía por momentos. Cuando se fue, me quedé solo en la Luna, meditando. Allá, lejos, nuestro planeta daba vueltas sobre sí mismo, lentamente, suspendido en el éter del espacio, si es que esa cosa existía. Todo un mundo azul y blanco, un planeta azul con una decena de miles de personas, una de ellas repetida. Y otra en proyecto, por lo que a mí concernía.

El final de la cuaresma.

No pudiendo soportarlo más, me fui a Tartessos, a ver a Román y Saba. Vanessa ya no estaba con ellos, pues habían pasado los años, y ya hacía más de ochenta años que había nacido. Mi buena Saba tenía ya ciento treinta, pero estaba más joven que cuando la conocí. Román contaba ya trescientos, pero estaba hecho un chaval, igualmente. Con frecuencia los había visitado, y recordaba las preguntas que me había realizado Vanessa tantas veces, cuando era niña, sobre la cronía. Sabía que la iba a aprender, porque siempre le había interesado, pero no comprendía muchas cosas de las matemáticas que la regulaban. No pude decirle que yo tampoco las conocía, y que eso no me había impedido irme al Egipto de los faraones. Pero, fiel a su propio consejo, no quería meter mucho la pata. A ella le habían inculcado el miedo a perderse, y supongo que eso era muy sano. En La Biblioteca le habían advertido sobre ese peligro, y de hecho varios cronistas se habían perdido por haber errado los cálculos. Yo seguía siendo un poco duro de mollera para las matemáticas, así que le dejamos esa tarea a su padre, y sobre todo a Tennerian, su tutor, que le disiparan las dudas. Yo seguía con una larga barba y vestía un curioso y enorme turbante, como muchos otros colegas míos, casi todos gente que vivía sola, pero en mi caso tenía un claro propósito de camuflaje. Yo procuraba hablar poco con Vanessa, pero no podía dejar de reírme para mis adentros al ver las dificultades que expresaba ella, que a mis ojos siempre fue una crononauta excepcional, y que llegaría a ser la mejor del mundo. Así mismo se lo dije en una ocasión: No sufras, Vanessa, que tú serás la mejor cronista del mundo. Y ella se creía que era una burla que yo le estaba haciendo.

―¿Has visto, incrédula?―, dije un día a Saba. ―¿Has visto que sí que tenías una hija? Y además te la presenté yo. Esa es tu gran contribución al mundo.
—Así es, Damil.
—¿Y ya comprendes por qué no me hubieras creído aquel día, cuando me negué a decirte por qué estaba tan seguro?
—Sí, Damil. A veces me da miedo esto que hacemos con el tiempo. ¿No se nos puede ir de las manos?
—No ha pasado hasta ahora, que sepamos, Saba. Y si ha pasado, puesto que sabemos la resultante de todas las interferencias, seguimos sin enterarnos.
—¿Y si yo voy ahora a mi pasado y mato a mi padre?
—Si tal haces, seguramente a quien tienes por padre no lo es, porque el resultado de tu asesinato no variará el hecho de que estés aquí, saltes al pasado y lo mates. Matarás a alguien, sí, pero no será tu padre.
―¿Y si mato a mi madre antes de nacer yo?
—¿Recuerdas el momento de tu nacimiento? Porque te han dicho que Sarfa era tu madre, pero a lo mejor te han mentido. Si matas a Sarfa, es que Sarfa no era tu madre.

No parecía muy convencida, pero dejó de plantearse esa paradoja, o me dejó por imposible.
—Pero te diré una cosa, Saba, que quizá te sorprenderá. Es sobre tu hija.
—¿Qué ha hecho?
—No ha hecho, mujer: hizo. ¿Quieres que te cuente la primera vez que nos vimos?
—¿Cuando nació?
—No, millones de años antes de que naciese. Cuando yo era pequeño, cuando tenía cinco años de edad.
—¿Y ella?
—Ella tendría más de setenta, puede que ochenta. Quizá ciento y pico...
—¿Cómo la viste?
—Iba yo por la calle corriendo, y me caí al suelo. Creo que me rompí una pierna, o casi. En cualquier caso, me hice mucho daño y una grave herida. Pero me encontré con una señora, que me consoló, me dio una aspirina, y me la tomé. Me tocó la herida, y me puso una especie de pomada que rápidamente mi carne absorbió a través de la herida abierta.
—¿Era mi hija?
—Sí, era Vanessa. Cuando mi madre, alertada por mis gritos, llegó hasta mí, yo ya estaba tranquilo, aunque todavía tirado en el suelo. Mi pierna tenía sangre, pero la herida ya no estaba.
—¿Te llevaron a un médico?
—Sí. El médico no vio nada digno de tratar, y le dijo a mi madre que me diera una aspirina. Pero ya me tomé una, le dije yo. Me la dio la señora que me vio en el suelo.
—¿Se lo creyeron?
—No. Pero el médico seguía sin explicarse lo de la sangre seca en mi pierna. Ni mis gritos mi madre. ―¿Y qué me quieres decir con eso?
—Pues que Vanessa impidió que perdiera la pierna, quizá, o que acabase cojo. Eso fue una interferencia grave en el pasado, ¿no te parece? Y no fue la única vez.
—¡Ah, no?
—No. A poco de conocerla, en La India, me trajo una rueda para mi coche a cuando acababa de pinchar. Me dijo dónde se me iba a pinchar otra vez, y eso supuso que no me atracase un grupo de delincuentes, hiriéndome gravemente.
—¿Sabes que te habría sucedido?
—No. Tengo sólo la palabra de Vanessa. Pero la creo. O sea, que yo he detectado en mi vida dos interferencias por parte de alguien de mi futuro. Es posible que esas interferencias sean más frecuentes de lo que creemos, pero nosotros conocemos sólo lo resultante de todas ellas, mientras que lo que habría sucedido de no haber interferido nadie es algo hipotético, una ucronía, como dice tu hija.
—¿Y mi hija sabe ya todo esto?
—Lo de La India no sé si lo sabe ya, o está a punto de saberlo, porque fue por esta época de su vida, más o menos. Tiene ochenta años, ¿no?
—Sí.
―Pero lo de mi infancia no sé si lo recuerda. Yo tengo una memoria nebulosa de una señora morena que me curó. Pero no podría decir qué edad tenía entonces tu hija.
―Se te ha olvidado una interferencia mucho más grave, Damil―, me dijo con una suave sonrisa.
—¿Cuál?
—Una mucho más importante para mí, y para ti también, Damil...
—No caigo.
—Pues deberías. Mi pregunta es esta: ¿existiría Vanessa si tú no me hubieras traído a este siglo?

29 Viuda.

Y llegó el momento más amargo de la vida de mi amiga Saba. Yo había pasado por ese trago hacía novecientos años... ¿Tanto había pasado ya? Y sin embargo, se me agolpaban los años vividos. No me pesaba ninguno, sino que, al contrario, me parecían días. Había intentado sacar lo mejor de cada uno de ellos.

Por cortos que me pareciesen esos días, había hecho muchas cosas en ese tiempo. Yo había sufrido un enorme proceso de conocimiento de mí mismo en mi soledad, pensé sobre todo, ascendí en la profundización del conocimiento y de la paz de mi mente. Y seguía profundamente enamorado de la vida por razones evidentes. Seguía sin comprender por qué aquellos niñatos (pues mi avanzada edad ya podía considerarlos como tales) renunciaban al paraíso para caer en los infiernos del olvido..., cuando podían seguir profundizando en ese don que la humanidad, en su conjunto, se había dado a sí misma. Máxime teniendo en cuenta que ya no había problema de espacio, ni de polución, ni de hambre, ni de guerra... En fin, que aquella humanidad se había hecho tan humana, que había optado por salirse de sí misma a través de la puerta estrecha de la muerte voluntaria, de la eutanasia, verdadera pandemia de aquel mundo súper civilizado que a nadie perdonaba, porque lo llevaba en su cultura... ¿o quizá en los genes? No, no lo sabía, porque en mis genes no estaba, claro. Como tampoco estaba aquella medicina mágica que me posibilitó vencer a la muerte para no querer requerir sus servicios nunca más.

Es curioso, antes de que Myrna y Vanessa me dieran aquel elixir, yo de vez en cuando pensaba en la muerte como algo desagradable y necesario, pero una vez que me informaron de lo que me esperaba, fue como si me liberara de un acreedor molesto al que ya no voy a volver a ver, pues considerábamos los dos condonada la deuda. Y nunca lo volví a ver, nunca volví a ver a ese acreedor, la muerte, hasta que mi dulce Myrna llamó a su puerta. Suya fue su muerte, mía la decisión de sus exequias, y de todos la voluntad de respetar su voluntad de pasar a otra vida, si es que existía. Pero en mi fuero interno, durante casi mil años me planteé si había sido lícito respetar el deseo de muerte. Sí, el libre albedrío está muy presente, escrito casi a fuego en la mente colectiva de mi cultura, la judeocristianorromana, pero en muchas ocasiones jugueteé con el pensamiento de que tampoco el libre albedrío es un bien absoluto. Lo único que, en el fondo, me ha hecho respetarlo toda la vida es la profunda convicción de que cada cual ha de tomar sus propias decisiones, porque no siempre las mías han sido las más adecuadas, y mis errores, muchos. ¿Habría hecho yo bien en impedir al amor de mi vida suicidarse? Sería como tenerla prisionera, privarla de su voluntad sin que ella me la hubiese entregado voluntariamente, al menos, como tantas veces había querido hacer Saba, y que oficialmente me correspondía según el derecho babilonio. Pero yo me resistía. Si no quería ser dueño de Srat, a pesar de los papeles, ¿cómo iba a serlo de una criatura dulce, serena pero independiente, Myrna, a la que había vivido dos veces, una de lejos tras otra muy de cerca?

He ahí mis dilemas de viejo, de muy viejo, cuando se me planteó de nuevo un problema similar, como veremos a continuación. Pero permitidme que sea un poco más específico sobre lo que hice durante tanto tiempo, aunque sea muy por encima.

La segunda vuelta al mundo.

Había desempolvado el Vanessa de Madrás un par de veces, lo había calafateado y pintado y luego, a bordo de él, salía a pescar, y al final, en un alarde de valentía y de no tener nada mejor que hacer, le había dado la vuelta al mundo, pero por el Oeste, en lugar de por el Este, como la otra vez. Y, además, la vuelta había sido total esta vez: la vuelta completa a África y luego al Mediterráneo, parando en lugares que no alcanzaba a reconocer, siempre haciendo navegación de cabotaje, a un margen entre trescientos y treinta metros de la orilla: una gozada. Supuse que en tantos años el paisaje cambiaría de forma que no lo reconocería. Pero sí que supe cuando divisé la Península Escandinava, y luego reconocí el salto a Islandia y a América, bajando hacia Florida y dando la vuelta a Cuba, el salto a Venezuela rodeando el Mar de los Sargazos, hacia el sur bordeando la costa de Brasil, con una breve incursión por el Amazonas, hasta que me cansé de tanto verdor, y luego descendiendo por la costa de Argentina, hasta el Estrecho de Magallanes, que seguía tan fiero como siempre. Por la costa oeste subí hasta llegar, de nuevo a Acapulco. Allí encontré a una Lupe algo más vieja, pero igual de sonriente y ocurrente. Habían pasado cincuenta años para entonces, y ahora vivía con Conan. Alternaban sus dos residencias, me dijeron. No les apeteció venirse a Hawai conmigo, aunque no hice esa singladura, sino que esta vez seguí hacia el norte hasta llegar a Canadá. Esta vez sí calculé bien, y llegué a Bering en verano, por lo que pude cruzar a Siberia, y por allí, hacia el sur bajé por China, Japón, Indochina, Birmania, Bangladesh, La India, y de allí al Golfo de Omán, al Pérsico, y de nuevo a mi casa. Esta vez el periplo duró mucho más, le calculo que unos veinticinco años, puesto que me lo tomé con mucha calma. Regresaba siendo un marino consumado. Esta vez no me cogió ninguna tormenta de improviso, y además, cuando dormía en alta mar, quitaba las velas y dejaba mi ancla de fortuna, o sea, el cubo sin fondo, atado a la proa del barco. A veces se movía el barco más de la cuenta, y yo sonreía y me daba la vuelta en mi litera. A la mañana siguiente calculaba de nuevo mi posición según la posición del Sol y Venus, cuando se veía, y seguía.

La tragedia.

Cuando regresé, me vino a ver Saba, desconsolada. Román, el hombre con el que había compartido los últimos trescientos años, se suicidaba. Ella no lo comprendía. Ella ansiaba la vida aún más que yo. Seguramente porque lo había pasado mucho peor que yo, que al fin y al cabo era hijo del siglo 20, a diferencia de ella, que era producto de una sociedad más cruel y antigua. Y había visto la muerte tantas veces, la arbitrariedad y la crueldad, que este mundo galante y amable que nos había acogido se le presentaba como el paraíso, del que no quería irse, y del que no se cansaría nunca.

Le conté, una vez más, mis sinsabores con respecto a la situación por la que ella estaba pasando. Le ofrecí mi ayuda, mi comprensión, y también le dije que no había nada que hacer: Los hombres del futuro son como unos bebés malcriados que, teniéndolo todo, no ven la necesidad de sufrir por nada, de modo que la única forma de sufrir que tienen, el desbocamiento de su conciencia, el ser conscientes de que existen, se les figura que es una enfermedad que no pueden soportar, y tarde o temprano se acaban suicidando. No tiene nada que ver contigo, Saba, le dije, porque Román te quiere. Te quiere mucho, pero no puede soportar el peso de su existencia, aún habiendo sido totalmente feliz.

―Son tontos. Lo tienen todo, y no quieren nada.
—Estoy de acuerdo contigo, Saba―, le dije. ―Pero no hay nada que podamos hacer. No tiene nada que ver contigo o conmigo. Pero aquí estamos, dos carrozas anticuadas, tú y yo, diciendo que la vida siempre es mejor que todas sus alternativas. Sin embargo, somos los únicos en todo el mundo que piensan así. Eso nos convierte en las personas más longevas del mundo.
—No, yo tengo sólo trescientos cincuenta y cinco años, Damil.
—Bueno, entonces es sólo cosa de esperar unos años para que tú también lo seas. Cuando tengas más de mil años, como yo, no tendrás ganas de morirte, como yo no las tengo. Y seremos los seres humanos más longevos de toda la historia de la humanidad.
—Si, inmortales―, dijo ella con una sonrisa triste. ―Pero ¿de qué nos sirve eso si los que queremos nos dejan?
—Bueno, siempre nos tendremos el uno al otro, Saba.
—Yo creo que eso es por el hexón dichoso.
—¿Cómo?
—Sí. Yo no lo tengo, y tú tampoco. Y tus hijos sí lo tenían, y se suicidaron también. Debe ser eso.
—Sí, Saba, ya que lo dices, debe ser eso... Pero, ―dije ya cambiando de tema, ―¿qué has pensado hacer con el funeral de Román? ¿O no vas a hacer nada?
—¿Qué hiciste tú?
—Yo hice una pira funeraria y guardé sus cenizas en una urna, dentro de una tumba. Todavía están allí.
—Yo creo que lo meteré en una tumba sin quemarlo. ―Cuenta conmigo, si quieres.

Exequias.

Y así fue como por fin volví a Tartessos. Fuimos a la antigua Itálica, que una vez fue sede del gobierno de Argantonio, Rey de aquel país, y junto a su casa, Román expiró. Yo me había vuelto a rasurar, después de varios siglos. Mi cara tenía un tono ligeramente más blanco que mi frente, pero eso se me iría con el tiempo.
―Fiel amigo hasta el final―, me dijo un Román tan joven como le había conocido, pero con una profunda tristeza en su mirada.
―Román, no tienes por qué hacerlo. Quédate con nosotros unos años más.
―No, mi querido amigo. Pero tengo una herencia que dejarte: tú me la trajiste―, me dijo señalando a Saba, ―así que te pido, por favor, que cuides de ella hasta que uno de vosotros dos también decida suicidarse.
―Lo hemos hablado, Román. No, no vamos a hacerlo. Yo tengo ya mil trescientos cuarenta años, y ella siente la misma aversión que yo por el suicidio. Muere tranquilo, si morir quieres, sabiendo que siempre vivirás en nuestros corazones.
―Adiós, esposo. Lamento que tu hija no esté aquí para verte marchar.
―Sí estoy, madre―, dijo de pronto. Al mirarme, expresó sorpresa: ―¡Tú! ¿Conoces a mis padres?
―Yo los presenté, Vanessa. Los conocí antes que tú.
―Ajá. No eres el que acaba de lloriquearme a causa de su incapacidad de controlar a su hija, ¿verdad?
―Vanessa, ahora andaré por ahí con Myrna, segura­mente―, dije con una sonrisa francamente cínica, ―en flagrante bicronía, me declaro culpable. Pero en este flanco de ella tengo muchos más años de los que te creerías, y he estado muchos años en la tierra de tu madre, donde fijé mi residencia durante mucho tiempo. Pero en el momento de tu adiós, que dista muchos años en el futuro, será mi otro yo el que estará. El yo que entonces seguirá siendo menor que tú y que te querrá igual que yo te quiero, pero que no comprende aún que tú te tendrás que ir.
―Hija, es un detalle que hayas venido. Dame un beso de despedida―, interrumpió Román, que veía que su tiempo se acababa.
―Padre, ¿no te puedes quedar unos años más?
―Sabes que va a ser lo mismo, hija. Y cada año que pase será más difícil para los que dejo aquí. También tú lo harás algún día, y por eso creo que eres la que mejor me comprende de los presentes.
―Sí, claro, padre.

Y tras besar a su esposa y a su hija, sacó una pastilla de cianuro de un bolsillo y se la tragó.
―Adiós, Saba, la luz de mi vida. Adiós, Vanessa, hija mía. Adiós, Damil, amigo mío.

Y en cuestión de minutos aquel hombre pentacentenario se quedó completamente quieto y su ya viuda lloraba en silencio, silencio que compartíamos nosotros, su hija, asombrada por el llanto de su madre, pues había sido educada con la idea de que todo tiene un fin, y yo, por otra parte, comprensivo hacia los sentimientos de dolor de Saba y de asombro de su hija.

En ese momento cogí una pala, y excavé una tumba de dos metros de largo por dos metros de profundidad y uno de ancho. Tomé el cuerpo con delicadeza, y poniéndolo sobre un panel de madera, me lo subí al hombro, y lo puse en la embocadura de la fosa, y allí le dijimos las últimas palabras:

―Román―, dije, ―sé que aún me oyes, aunque por poco tiempo. Tus funciones vitales ya no son operativas, pero tu oído todavía sí. Quiero que lo último que oigas es que te queremos. Gracias por haber cuidado y querido a Saba durante tantos años. Gracias por haber creado a Vanessa. Gracias, amigo mío. Nunca te olvidaré.
―Esposo―, djo Saba, ―aunque nunca nos casamos por ningún rito, hemos estado bien estos trescientos años, y tú has sido quien ha dado sentido a todos y cada uno de sus días―, acabó con un sollozo: ―adiós, Román. Adiós, cariño mío.

―Padre, aquí quedamos nosotros y te guardaremos buen recuerdo mientras vivamos, hasta que algún día sigamos la senda que tú has iniciado en este día. Si hay otra vida, padre, ven y dímelo en un sueño.

Después de estas oraciones fúnebres sinceras, que salían del alma, bajé el cadáver de mi amigo hasta el fondo de la fosa, y con la misma pala con que la había cavado, comencé a echar tierra sobre el cuerpo. Pasados unos minutos, Saba me pidió la pala, y siguió ella. Al momento vi que Vanessa había cogido otra pala, y entre las dos pronto la tierra estuvo al ras otra vez. Entonces cogí una piedra plana, la deformé un poco más para hacerla regular, y por medios ya más modernos me dispuse a escribir un epitafio.

―¿Qué pongo?―, les pregunté a las dos mujeres.
―Yo lo pondré―, dijo Vanessa. ―Madre, ¿quieres algo especial?
―Hija, pon el nombre de tu padre, su fecha de nacimiento y de fallecimiento, y añade que su esposa y su hija nunca le olvidarán.

Y Vanessa escribió en letras romanas:

―¡Amén!―, dije yo. Las dos mujeres se miraron largamente. Hacía tiempo que no vivían juntas, y tenían vidas aparte desde hacía varios siglos.
―¿Y ahora qué vas a hacer, madre?
―Podríamos vivir los tres juntos un tiempo, Vanessa―, dije yo, con el asentimiento de su madre.
―Eso es complicado, Indalecio. Por cierto, he notado que mi madre te llama Damil. ¿Por qué?
―Es largo de contar, Vanessa, pero creo que si hay algo que tenemos es tiempo, así que sentémonos ante la tumba de tu padre y te lo contaremos todo.

Recuerdos.

Y le conté cómo cuando yo me vi solo de verdad, sin nadie que me consolara, lloré la pérdida de todos mis seres queridos me fui a llorar a otras épocas, y en una de ellas, en la antigua Babilonia, dos mil seiscientos años antes de nacer yo, me encontré con una esclava singular, Srat, a la que cambié el nombre y liberé para traerla a este mundo donde tú naciste.

Vanessa se quedó muy impresionada de lo que le contaba. Su madre, aún impresionada por su pérdida, sólo acertaba a asentir con la cabeza.

―A poco de llegar―, añadió Saba, reponiéndose un poco, ―en casa del abuelo de Myrna conocí a tu padre, y nos enamoramos casi inmediatamente. Abandoné a Damil, aunque siempre estuvimos en contacto. Sí, ya sé que antes se llamaba de otra manera, pero adquirió ese nombre al llegar a Babilonia para confundirse con nosotros, para hacerse pasar por un hombre de otra ciudad, de Ur, e integrarse en nuestra comunidad de la Antigua Babilonia. Me enseñó medicina, y de su ayudante luego pasé a ser su substituta durante diez años, al cabo de los cuales vino a buscarme. Me trajo a este mundo tan maravilloso donde nadie se muere, pero del que todos se van...
―Madre, ya lo comprenderás algún día.

―Seguí usando mi nombre babilónico, Vanessa, porque así no me confundiría nadie con mi otro yo, varios siglos más joven que el que ves ahora, de modo que Indalecio y Damil se pueden considerar dos personas y así los que nos conocen a los dos, como tu madre durante tantos años y tú ahora, nos podréis diferenciar y así no meter la pata, como tú me dijiste hace muchos años que no hiciera―, acabé con una sonrisa.
―Sí―, dijo ella sonriendo, ―no hace tanto tiempo que te lo dije.

Volviéndome a Saba, le dije:

―Mi querida Saba: si quieres quedarte sola un tiempo, o a solas con tu hija, lo entiendo. Pero prométeme que me llamarás a tu lado en cuanto me necesites para lo que sea.
―Sí, Damil, mi hija se quedará conmigo unos días, al menos. ¿Verdad, hija?―, Vanessa asintió―, pero cuando me tranquilice iré a verte. Te lo prometo.
―Entonces poco me queda hacer aquí. Adiós, mis dulces tesoros―, dije besando en la frente primero a la hija, y luego a la madre. Eran muy parecidas, casi iguales, aunque Saba tenía más madurez en la mirada, y estaba más emocionada por los sucesos recientes.

Aprendiendo geografía.

Y dicho todo eso, desaparecí. Pero no me fui a Mesopotamia, mi hogar multicentenario, sino a Gades. Desde hacía tiempo, desde que supe que Saba vivía en Sevilla, había tenido la idea de ir a ver qué quedaba de La Tasita de Plata, que había visitado cuando era joven. Pero me llevé una desilusión: la ciudad ya no existía, pues África por fin había cerrado el Estrecho de Gibraltar, a fuerza de años, y lo que una vez había sido la Gades romana, la Gadir tartésica, ahora era la punta de un monte. Lo que yo había tomado por un alargamiento exagerado del Estrecho de Gibraltar era en realidad un río que moría donde una vez estuvo el estrecho, y por un afluente había navegado yo en mi vuelta al mundo hasta otro río que vertía sus aguas en el antiguo Mediterráneo, que aunque seguía existiendo, era mucho más pequeño. Con razón había yo dado la vuelta al mismo en tan poco tiempo. Haciendo un esfuerzo de concentración, me proyecté hacia arriba, sin ninguna clase de artificio, como habían intuido los yoguis en mi tiempo y habían conseguido los científicos que habían inventado el procedimiento hacía muchos siglos, y alcancé la altura de un kilómetro. Desde allí miré hacia abajo, y me hice una composición de lugar. Lamentaba no haber hecho eso cuando, dando la vuelta al mundo en barco, pasé por allí. Todo estaba mal: lo que yo había tomado por Cartago no era tal. Al no haber señales de la ciudad, yo había tomado elevaciones naturales del terreno como restos de edifi­caciones. Pero, ahora lo comprendía, diez millones de años lo borran todo y lo dejan como si nada hubiera existido nunca. Desde Canarias (por cierto, ahora me daba cuenta de que no las había visto) hasta el oeste de Argelia el continente africano se había unido a lo que había sido el Sur de España, y parte del Levante. El relieve estaba totalmente trastocado, y se echaba de menos las costas andaluza y murciana. Eso lo podría haber descubierto si se lo hubiera preguntado a Lupe. Y desde luego, le hice una visita en cuanto me fui de Gades. Pero antes hice un recorrido aéreo, cual si de Ícaro se tratase, recorriendo lo que había sido una vez la Península Ibérica: no reconocí la forma del terreno, las Islas Británicas tampoco estaban, y lo que yo había tomado por tales era otra formación que no existía en mi tiempo, seguramente una elevación del fondo marino. En fin, que tenía un cero en geografía del año diez millones dos mil trescientos.

―Es lógico―, me comentó Lupe en cuanto le expuse mi confusión. ―La Tierra es un planeta muy dinámico, y en diez millones de años no queda mucho de lo que tú conoces. África ha intentado avanzar sobre Europa 250 kilómetros, aunque no lo ha conseguido, sino que lo que tú llamas Tartessos se ha elevado en el aire mucho más de lo que tú crees. Por eso el contorno ya no es el de la piel de toro, sino que se asemeja más bien a una tortuga, porque está levantado de verdad. Digamos que Tartessos ahora está de perfil, y las Islas Británicas y el norte de la antigua Francia se han hundido en el mar. América puede que no haya cambiado mucho, pero el Atlántico es mucho más extenso de lo que tú recuerdas, mientras que el Pacífico es más estrecho. Por eso no tardamos tanto en llegar a las antiguas Islas Hawai. Por cierto, te darías cuenta de que están algo cambiadas, ¿no?.

―Sí. Pero eso no me sorprendió, porque se trata de terreno volcánico.
―Sí, efectivamente.
―¿Y qué pasó con las Islas Canarias? Viví allí una vez.
―Se unieron al continente. Se fundieron con tu Marruecos, se desertizaron, y cuando toda África fue recolonizada por el mundo vegetal, ellas también contribuyeron al verdor.

Me quedé varios meses con aquella mujer, que tan bien se conocía no sólo la geología, sino también la geografía de este nuevo mundo feliz. Fue una estancia muy agradable, y yo le enseñé a cazar, cosa que le gustó mucho. A Conan, a pesar de su nombre, los deportes físicos no le iban, así que él se dedicaba a sus volcanes y sus temblores de tierra mientras Lupe y yo asaeteábamos a los jabalíes primero, y luego nos atrevimos con los leones e incluso con los mismísimos tigres de Bengala..., hasta que nos desengañamos, porque su carne no era tan sabrosa como la de otros animales que conocíamos, y además el riesgo siempre era mayor: cuando nos metíamos dentro de una manada de ñús o de búfalos, los demás individuos pasaban de nosotros aunque acabáramos de abatir a uno de ellos, pero si nos metíamos con un miembro de una manada de lobos o de una familia de leones, había que salir cortando de allí con la caza, o abatirlos a todos ellos. La primera vez nos pilló por sorpresa, pues al matar a un león, cosa en sí meritoria, porque hay que ver cómo se agarran a la vida esos machos felinos, nos vimos rodeados por tres leonas a las que tuvimos que despachar rápido, situándonos espalda contra espalda para no darles la opción de que nos atacasen sin que nos diéramos cuenta. Finiquitadas las hembras, tuvimos que cuidar de las crías, que eran cinco, hasta que se pudieron valer por sí mismas. Y eso nos quitó parte de la diversión. Como consecuencia, la manada de cebras de las que vivían aumentó desproporcionadamente, por lo que tuvimos que traer a otra familia de leones que cazaba en una zona más pobre en provisión de carne.

A los seis meses ya había aprendido yo toda la geografía de mi planeta, y Lupe ya podía pasar por Diana, la diosa de la caza. Así que me volví a mi hogar, en la antigua Mesopotamia, el lugar más bonito de la Tierra toda.

Crucero fluvial.

Allí me esperaba una sorpresa:

―Amo, llegas tarde.
―¡Hola, Saba! No vuelvas a las andadas, mujer. Ya no eres mi esclava.
―Bueno, pero será porque tú no quieres.
―Exacto, Saba, no quiero.
―Me liberaste, o sea, te deshiciste de mí, y mira lo que me ha pasado. Me enamoré y he sido desgraciada porque me ha acabado dejando mi hombre―, dijo medio en serio, medio en broma.
―Vaya, me alegro de que lo vayas superando.
―Esas cosas nunca se superan, Damil. ¿O debo llamarte Indalecio?
―Damil era cuando te conocí, Saba, y Damil seré para ti siempre.
―Pues yo era Srat.
―Sí, Srat la esclava. Pero cuando fuiste libre te llamabas Saba. Pero si quieres, te busco otro nombre.
―Me encanta Saba. Me lo pusiste tú. Y me he acostumbrado a él. Hace más de trescientos años que respondo a ese nombre. Y tú has sido más importante para mí que mis padres a los que casi no conocí.
―Intuyo, Saba, que ya has terminado tu luto.
―El luto que yo llevo, Damil, lo llevo muy profundo en el corazón. No se me va a quitar nunca. Siempre recordaré a Román. Pero estar con mi hija estos meses me ha hecho mucho bien. Ella iba y venía, pero estábamos mucho tiempo juntas. He aprendido a cuidar el vergel del Betis, he ampliado la casa que conoces. ―Es curioso: yo tengo una casa en tu antiguo país, y tú tienes otra en el mío.
―Sí. Eso quiere decir que nos vamos a llevar bien.

Reímos ante su ocurrencia. La verdad es que eso alivió la tensión. Le propuse una actividad nueva para ella: boté de nuevo el Vanessa de Madrás y nos fuimos de crucero por el Éufrates, y cuando llegamos a donde se forma a partir de los ríos Murat y Karasu, los recorrimos, primero uno y luego el otro, hasta llegar casi a sus fuentes, donde ya tocábamos fondo con la quilla. Dimos la vuelta en cada caso, y seguimos río abajo hasta llegar a lo que una vez fue la ciudad árabe de Al-Qurna, en Basora, vimos como este gran río se unía al Río Tigris1 para formar el Río Arvand2, cuyos 200 kilómetros había navegado yo ya cuatro veces, en mis dos salidas largas. Pero nosotros fuimos Tigris arriba hasta llegar casi a la Península de Anatolia, donde está su nacimiento. Al bajar lo hicimos hasta su estuario, en el Golfo Pérsico, y comprobamos que tenían razón los antiguos persas al considerar que nuestro río, el grandioso Éufrates es en realidad un afluente del poderoso Tigris, que además simboliza el principio masculino o juvenil, dado lo brioso de su curso, mientras que el Éufrates representa el principio femenino o de la madurez y el fruto, pues discurre su cauce con más lentitud, lo que da lugar a mayores depósitos de limo y el florecimiento de ciudades y culturas a lo largo de su curso, como la propia Babilonia. Esta navegación singular fue una forma original y elegante de acabar con el período de duelo de mi amiga. En total habían sido más de diez mil kilómetros de navegación por el río, ya que el Tigris tiene 1900 kilómetros de largo, mientras que el Éufrates, siendo su afluente, tiene 2780. Sumadas la ida y la vuelta desde Babilonia a las cabeceras de ambos ríos y sus respectivas desembocaduras, darían un total de 9160 kilómetros, exactamente, si no tuviéramos que sumarle los dos ríos que dan origen al Éufrates, el Murat, de 450 kilómetros de largo, y el Karasu de 600: todo ello da un total de 11360. Contar con Saba como grumete había hecho la navegación más descansada, y ella misma aprendió a llevar el barco, lo cual le encantó. Su sitio preferido era la cofa, pues desde allí apreciaba el paisaje hasta mucho más lejos. Yo subía de un salto y juntos comentábamos lo que veíamos mientras nuestro barco navegaba majestuosamente por el río.

Nos lo tomamos con calma, de modo que cuando volvimos a mi casa de Babilonia, que ya era nuestra casa, como en el principio de nuestra amistad, habían pasado dos años4. Nada había cambiado allí, claro, fuera de que había bastante polvo por todas partes, ya que nadie nos esperaba en Babilonia. Ni en ningún otro sitio. Por la noche solíamos sentarnos en el exterior, cada uno en un balancín, y contemplar el cielo, sobre todo en noches sin nubes, y charlar de las muchas cosas que habíamos aprendido desde que nos habíamos conocido. Con cielo tan limpio y estrellado no era de extrañar que la astrología naciese en esta zona. La feracidad del terreno, debida a la abundancia de agua proveniente de ambos ríos y sus afluentes, también posibilitó que el hombre evolucionara más en esta región que en las demás de la tierra, y por ende se pensase que el supuesto Paraíso Terrenal tenía su localización aquí.

La tercera vuelta al mundo.

Tras volver del viaje por los ríos, se me ocurrió enseñarle a Saba el resto del mundo.

―Saba―, le dije con mucha seriedad, ―¿te gustaría que hiciéramos otro viaje en barco?