―¿Qué te atormenta, Jesús?―, dije en un impulso bastante imprudente.

―¡Padre! Me siento mal. No creo que tenga fuerzas para lo que me aguarda.

―¿Tan seguro estás de lo que te aguarda?

―Moriré por mis enseñanzas. Pero no puedo hacer otra cosa.

―Siempre has sido coherente con tus pensamientos, con tus deseos, con tu mensaje. Ahora debes tener fuerzas para la hora final.

―Sí, padre. Pero ayúdame. Dame algo a lo que aferrarme. A veces dudo que tenga fuerzas suficientes. Dentro de poco voy a ser otro hombre más al que han seguido unos cuantos, y dentro de unos años nadie se acordará de mí.

―En eso te equivocas, Jesús. Tus enseñanzas se difundirán por los siglos de los siglos, en continentes que aún no se han descubierto. En tu nombre se hará mucho bien, aunque también se intentarán justificar guerras y otras maldades. Pero tu muerte no será en vano. Nadie podrá decir que la humanidad te ha olvidado. Tú harás al hombre mejor de lo que es. De ti habrá dependido que la violencia pierda mucho terreno frente al amor y la paz. Tu idea de que hay que amar al enemigo es la mayor revolución de toda la historia de la humanidad, hijo mío. Estoy orgulloso de ti.

El hombre miró al suelo, meditando. Aproveché para preguntarle:

―Dime, Jesús, ¿qué es lo que lamentas haber hecho?

―Se lo he hecho pasar mal a mi madre más de una vez. Y he sido duro con mis seguidores, más de lo que hubiese querido. Es difícil mantener la compostura cuando ves que no te están entendiendo.

―¿Y omisiones? ¿Qué lamentas no haber hecho?

―No he tenido mucho tiempo. Lamento no haber atendido mejor a María Magdalena, y a otras mujeres que me han atendido con su cariño a menudo. Pero mi tiempo se acababa, padre, tú lo sabes mejor que yo.

―¿Quieres que te lleve de aquí a otro lugar, donde no te puedan hacer daño?

―No, padre. No sabría qué hacer luego, si ahora no soy coherente con la vida que he llevado.

―¿Algún mensaje para tus seguidores?

―No, a mis seguidores todavía no los he dejado. Judas aún tardará un tiempo en volver.

―No tengas miedo, Jesús. Tu ejemplo será imitado por muchos de tus seguidores en el futuro. Durante miles de años tu ejemplo seguirá vivo, y la gente hablará de ti, con lo que tú nunca morirás. Ahora permite que te abrace, y vuelve con tus discípulos, y anímales en esta hora tan amarga. Aún tienes que darles la lección suprema, la de perdonar a tu enemigo.

No pude evitar abrazar a aquel ejemplo de integridad, bondad y coherencia. Luego le vi que se giraba y se dirigía a donde le esperaban sus discipulos. A mi lado noté una nueva presencia, Vanessa, que me dijo:

―¿Sabes lo que has hecho, Indalecio?

―No he podido evitarlo. Durante sesenta años tuve la duda. Ahora lo sé.

―¿Que eres dios? Porque por él te acabas de hacer pasar.

―No. Que los hombres buenos son dios. Que los hombres íntegros son dios. Que los coherentes y valientes se merecen que todo un mundo les adore. Prefiero a un dios del pueblo, como Jesús el Carpintero, a un mala leche como Zeus, patriarcal, aristocrático y falócrata, o irracional, sexista y vengativo como Alá, o pardillo como  los dioses orientales. Un revolucionario que da su vida en lugar de manipular al pueblo en beneficio propio. Ese hombre se merece todo mi respeto. Se merece ser dios.

Ella me miró con los ojos abiertos como platos, sorprendida. Cuando callé seguimos ambos allí, escuchando el viento, la suave brisa que peinaba el huerto de Getsemaní. Tras una pausa de más de diez minutos, ella susurró:

―¿Vamos a ver cómo muere?

―Nos vería mucha gente. No podemos ir así.

―Espera.

Al momento apareció vestida con una modesta túnica a la usanza de aquel tiempo, cubriéndose de la cabeza a los pies, y a su lado yacía un equipo completo de centurión romano.

―Póntelo―, me dijo señalándolo.

No había tanta gente en el Gólgota como nos han hecho creer las diversas películas de Hollywood que hemos visto. La gente tenía mucho miedo. La crucifixión es posiblemente el método de ejecución más cruel de todos los tiempos. Allí estaba Jesús, colgando de un madero, aún sangrando por las heridas que tenía en pies y manos, sufriendo como no había visto yo sufrir a ninguna persona o animal en toda mi vida. Cerca vimos a una mujer de cierta edad, y a su lado un joven. Supuse que serían María y Juan. Vanessa y yo estábamos a unos diez metros de él, y junto a su cruz había un soldado romano, de guardia para que nadie se le acercara, pues había órdenes de que sufriera hasta que muriese.

―Elí, Elí: lamá sabaktaní?―, dijo con potente voz, inesperada en un hombre en esa posición.

―¡Tu padre nunca te abandonará!―, le telepatié clara­men­te, acercándome a la cruz, en otro impulso inesperado.

Y ante la sorpresa de todos los presentes, le arrebaté la lanza al soldado, y se la tiré con toda el alma con idea de darle en el corazón y así evitarle más sufrimientos inútiles. Pero era la primera vez que cogía una lanza en mi vida. Era más pesada y más rústica de lo que yo esperaba, y en lugar de darle en el corazón, le di en el costado. Eso, sin duda, le abrevió el sufrimiento, pues en lugar de días, su sufrimiento duró sólo unas horas más. Al final de ellas dijo:

―Padre, en tus manos encomiendo mi espíritu.

Y dando un gran grito, murió.

No pude contener mi admiración, y exclamé sin pensarlo:

―Sane, ecce homo vir filius dei erat.

Me di la vuelta y busqué a Vanessa con la mirada. No estaba donde yo la había dejado. Estaba más alejada, mirándome con cara de asombro. Me acerqué a ella y le dije:

―Vámonos, mujer.

Al pasar tras un sicómoro, desa­pa­re­cimos y de nuevo el siglo 21 se dibujó ante nosotros. La capital de Birmania, mi hotel, mi habitación. Allí apare­cimos un centurión romano y una mujer del pueblo de Samaría. Cuando nos quitamos los disfraces, ella se los llevó. No la volvería a ver hasta una semana más tarde.

Mientras, tuve que procesar y asimilar todo lo que había vivido. Ya le conocía de primera mano. Todo lo que se inventó Saulo brillaba por su ausencia. Pero otras cosas que este y los demás autores del Nuevo Testamento no dijeron, o que simplemente no conocieron, sí habían estado allí. Jesús había sido un hombre bueno, que creía sinceramente todo lo que había dicho. Y murió por ello. Veintiún siglos después se le sigue recordando, y a muchos otros se les recuerda sólo porque le conocieron.

El futuro de la humanidad.

No podía dejar de pensar en lo que me había dicho Vanessa: la humanidad había estado a punto de desaparecer dos veces, pero se habían tomado las medi­das adecuadas y se había logrado sobre­vi­vir. Pensé en un desastre nuclear, cla­ro. Pero había otros posibles desastres, como choque contra un asteroide errante, o una epidemia global..., como la Gripe A, pero mortífera de verdad. O muchas otras cosas. Ya se lo pregun­ta­ré, me dije. Pero luego recordé que yo, en mi limitado poder de trasladarme por el tiempo, sin saber cómo ni calcular por dónde iba, sí que podía volver al tiempo en que ya había estado, más o menos. Mi primera visita me había salido más bien mal, y me habían tenido que ir a buscar, pero es cierto que al Antiguo Egipto había ido sólo con los ojos de mi fantasía, y el deseo avivado, quizá multiplicado, por aquella diosa griega que yo conocía como Myrna. Y me concentré un poquito, y de repente me vi de nuevo ante el Partenón, pero el nuevo, el que estaba rodeado por la selva y no por diez millones de turcos disfrazados de griegos.

―¡Glub!―, dije al constatar que aunque no había podido dar un saltito de cuatro mil años hacia el futuro consciente de lo que hacía, acababa de dar otro de diez millones de años, mil años arriba o abajo, de un tirón y sin esfuerzo alguno. Supongo que algo parecido al jet lag1 me aquejaba, pero el sentimiento de lo que acababa de hacer sin ayuda de nadie, sin apoyarme en Myrna, como la primera vez, me hacía sentir a la vez que grande por dentro, horrible por fuera.

Tomás.

Pero una criatura terrible me sacó de mi ensimis­mamiento: un tigre enorme me contemplaba fijamente, y quizá por curiosidad, quizá por temor, me obsequió con un rugido que me puso los pelos de punta. Cuando estaba a punto de darme un manotazo con una de sus patas, deseé estar detrás de él, y ¡plop!, allí estaba. Más confiado, me atreví a desear estar subido encima de él, como si fuera mi caballo, y de repente me vi a horcajadas del felino, que se revolvió intentando alcanzarme con sus fauces o con sus patas, de modo infructuoso, pues ya estaba yo en un lugar alejado de ambas. Aterrado, apreté todo lo fuerte que pude mis muslos contra sus flancos, y el bicho, seguramente asustado, se lanzó en una carrera loca hacia adelante. Quiso mi buena fortuna que los árboles no tuviesen ramas bajas, y pronto aquel gato grande me llevó a un descampado. Allí corrió hasta la extenuación, pero yo seguía apretando con mis muslos, y ahora también apretaba un manojo de su pelo con cada una de mis manos, todo lo fuerte que podía, para no caer al suelo por semejante cabalgada. La verdad es que de joven había practicado la equitación, aunque sin sobresalir en esa actividad. La había practicado en un campamento de verano, y ahora me alegraba de haberlo hecho. Después de haber cabalgado varios kilómetros, el tigre se paró, extenuado. Pero, mucho más astuto que el caballo, intentó algo que le podría haber dado resultado, si yo hubiera tenido menos miedo del que tenía: se revolcó por el suelo, intentan­do aplastarme con su peso, para des­pués, supongo, comerme a gusto. Pero tan pronto como vi yo el suelo cerca, di un salto teletrans­portado de diez metros, y me quedé delante del animal, mirándole severamente, a la vez que le telepatiaba: Tigre malo. Así no vamos a ser amigos nunca. ¿No te da vergüenza? Debió entenderme, porque se agazapó en sí mismo, recogió sus extremidades, acercándolas lo que pudo a su cuerpo, y miró hacia el suelo.

―¡Ven aquí!―, le dije señalando un punto indeterminado a un metro de mí con el índice. El gran felino se puso en pie, y lentamente, paso a paso, se fue acercando a mí. Al llegar a donde le señalaba, volvió a arrodillarse con sus patas delanteras, en un claro gesto de sumisión. Me acerqué por su flanco izquierdo, dominando como pude mi miedo, bastante atemperado ya por el enfado que aparentaba contra el animal, y con bastante trabajo levanté una pierna y la puse al otro lado del animal, quedando de nuevo sentado a horcajadas sobre él. Agarré dos puñados, uno a cada lado, de su abundante pelo, y tirando de ambos puños hacia arriba, le dije:

―¡Arriba! ¡Adelante!

Y procuré recordar lo aprendido en el arte ecuestre, aunque no era exactamente lo mismo. No le iba a poner una brida al tigre, claro, pero practiqué diversos pasos, enviándole al animal las imágenes mentales de lo que esperaba de él, y así lo llevé al trote, al paso, al galope, le hice realizar saltos, vadear ríos, y finalmente agazaparse para que yo me bajase de él.

―Bueno, Tomás―, así se me ocurrió bautizarle en ese momento ―te has portado bien. Cuando oigas este silbido―, y me llevé los dedos a la boca y dije ¡Tomás! en el lenguaje de los silbidos, que había aprendido cuando me destinaron como maestro a La Gomera, Islas Canarias:  ―tienes que venir a donde yo esté. ¿Has comprendido?

―¡Grrrrrrrrrr!― fue la humilde pero sonora respuesta del felino.

―Bien. Ahora ya te puedes marchar.

Y chasqué los dedos, como señal de que el bicho se podía marchar.

Homo salutans.

―¡Plas, plas, plas!―, oí aplaudir a mi espalda. Me volví, y allí estaba mi diosa rubia, Myrna.

―Enhorabuena. Acabas de aprobar tu examen de los diez años, Inda­le­cio.― me dijo con evidente sorna.

―¿Cómo?

―Vencer el miedo a los animales y domar a tu primera mascota es lo que llamaríamos la prueba más difícil de la Enseñanza Primaria en este mundo nuestro. Te pilla con cincuenta años de retraso, sí, pero lo compensas con el hecho de que no sabías que tenías que hacerlo. Ahora ya sabes por qué nuestros animales viven en completa libertad: no nos atacan, y si quisieran hacerlo, no tendrían ninguna posibilidad de tocarnos: con nuestros poderes mentales los podemos dominar, porque su limitado intelecto, que sí que lo tienen, les permite comprender quién es el amo. Te ha faltado sonreírle abiertamente, pero eso ya lo harás la próxima vez. Recuerda: una sonrisa es un premio, y una cara de enfado es un castigo. Pero lo tienes ya en el bolsillo. Por otra parte, un tigre es una buena elección. Me gustan más que los gorilas o los elefantes.

―Voy a tener que nombrarte mi mentora, Myrna. Vanessa me tiene un poco abandonado...

―No. Han sido demasiados cambios para ti en poco tiempo. Acabas de realizar un salto muy grande tú solo, y eso tiene en jaque a más de uno de nuestros especialistas en instrucción, porque eres el primero de tu especie que consigue hacerlo.

―¿Mi especie? ¿Tú no eres de mi especie?

―Sí, cierto. Pero con diez millones de años de diferencia. Podemos hablar de diferencias significativas que nos sitúan en especies diferentes, ¿no crees?

―Claro. Yo pertenezco a la especie homo sapiens. ¿Cuál es la tuya?

―Pues no lo había pensado antes. Pero lo podríamos definir como homo salutans, porque la enfermedad ya no se ceba en nosotros. Tú tienes una serie de microbios en tu interior que te podrían dar un susto dentro de unos años. Pero te lo podemos corregir. De hecho con una transfusión de sangre se podría arreglar, aunque quiero consultarlo antes con un especialista, pues puede que haya otro medio mejor.

Pregunta sin respuesta.

―Hablando de consultas..., hay una cosa que me gustaría que me explicaseis una de vosotras.

―¿Qué es lo que te preocupa?

―Cuando conocí a Vanessa, una bala estuvo a punto de matarme. Me dijo ella entonces que esa bala no era para mí, sino para ella, y que luego ya me lo contaría. Pero por una larga serie de cosas que nos han ocurrido a los dos, nunca ha surgido el tema. ¿Sabes tú a qué se debía esa bala?

Myrna sonrió, miró al suelo, y luego dijo:

―Te lo debería explicar ella. No porque sea secreto, sino porque yo no tengo todos los datos. Sé que estaba realizando un estudio sobre el maltrato en la India en aquella época, bueno, en tu época. Y sé que le costó algún disgusto, pero no sé más. Has de preguntárselo a ella.

―¿Y tú qué, has salido a dar un paseo y me has visto?

―No exactamente. He sentido tu presencia, y he notado que sufrías. Por eso he venido. A lo mejor podía ayudarte.

―Lo has hecho, ciertamente. Ya no me acuerdo del tigre.

―Lo has manejado muy bien, ya te lo he dicho.

―Hay muchas cosas que alguien me debería haber dicho.

―Te equivocas. Algunas cosas te pasan porque tú te complicas la vida. Y otras no las podemos prever. Pero es cierto que tienes muchas pregun­tas sin resolver. Algunas de ellas te las podría resolver yo, en cuanto las puedas formular.

―La verdad es que un poquito de ayuda con el tigre me hubiera venido la mar de bien.

―¿Y hacerte un inútil total? No, hombre, ahora ya sabes resolver tus problemas en un entorno hostil. Y has aprendido a domar a un animal mucho mayor y más fuerte que tú. Pero por si te sirve de algo, te diré que estuve pendiente de ti desde que apareciste aquí. No me perdí ni un momento de tu experiencia con el tigre.

―Me pregunto si este es un lugar seguro... ¿No os puede atacar un animal salvaje por sorpresa?

―Ya te he visto defenderte muy bien. Imagínate lo que hacemos los demás.

—Pero aquel campo de fuerza que vi el primer día...

—Digamos que fue una gentileza de bienvenida.

—¿Quieres decir que no se usa tal campo de fuerza?

—Vanessa lo hizo para ti. Nosotros no lo necesitamos. Y desde ahora tú tampoco lo necesitas. Felicidades, Indalecio.

—Entonces, is una de esas fieras os taca de pronto, ¿qué hacéis?

—¿Tú qué crees?

El Segundo Paréntesis.

―Sí, supongo que los mandáis a la Luna.

―Veo un tono curioso en tu voz. ¿Has estado?

―¿En la Luna?

―Sí.

―No. Y, ahora que lo mencionas, en más de una ocasión me hubiera gustado ir.

―Pues vamos―, me dijo cogiéndome por el bra­zo.

―Espera, que no tenemos...

De repente nos vimos en nuestro satélite.

―... traje de astronauta.

―Ni falta que te hace. Aquí estamos en un observatorio acristalado. ¿No lo ves?

Sí que lo veía. Era una construcción de cristal, con paredes de hormigón que tenía amplios ventanales, desde donde se podía ver nuestro planeta. Azul, blanquecino a trozos por las nubes, impresionante.

―En todo este tiempo los viajes espaciales habrán progresado mucho...

―No. Es algo que no nos interesa.

―¿No os sentís intrigados por contac­tar con otras civilizaciones? ¿Con extraterrestres?

―No. Ya lo hicimos, y no nos gustó mucho.

―¿No? ¿Qué sucedió?

―Nos liquidaron. A todos. Luego la adaptación del planeta a sus necesidades fracasó y murieron ellos también. Fue una mala experiencia.

―Si os liquidaron a todos, ¿de dónde habéis salido vosotros?

―Cierto. No dejaron títere con cabeza en La Tierra. Pero había gente fuera. De hecho hay gente fuera. Hay misiones terrestres fuera, pero en realidad es gente que se aclimató a vivir en otros lugares y no quiere vivir ya en nuestro planeta. Pero son pocos. Cientos, puede que sólo decenas.

―No me has explicado de dónde procedéis los que vivís ahora en nuestro planeta.

―Bueno, no es faćil de entender. Pero digamos que hubo un puñado de personas que no estaban en ese momento en La Tierra. Estaban haciendo experimentos en Ceres, el satélite de Júpiter. Y cuando quisie­ron ver qué había ocurrido, ya no quedaba ninguno de los cien mil millones de seres humanos en que se había convertido la humanidad. Demasiado locuaces, demasiado vocingleros, y no sólo a nivel per­sonal: muchas transmisiones de radio y televisión, durante miles de años. Lógi­camente tenían que atraer a alguien.

―¿Y quién vino?

―Ellos se llamaban algo que tradujimos por irkil. Unos bichos raros y asquerosos. Supongo que esa impresión les daríamos nosotros a ellos. La humanidad estuvo a punto de desaparecer, sí.

Hizo una breve pausa, y siguió con su voz suave, melodiosa y lenta, muy lentamente me terminó de relatar:

―Pero un hombre había estado experimentando con el tiempo y con el espacio. De hecho la misión de Ceres tenía que ver con eso. Eran diez personas, aunque todos hombres. En sus experimentos con respecto al espacio, uno de ellos se plantó en lo que había sido Nueva York y lo vio totalmente vacío, pero lleno de cráteres. Cuando quiso darse cuenta, se le habían echado encima unos seres raros, que intentaron inmovilizarlo.

―¿Y lo consiguieron?

―No. Él dio un salto espacial y se situó a doscientos metros de distan­cia. Luego dio otro salto y se fue a Ceres. Les contó lo que había visto a sus compañeros. Pusieron a punto sus experimentos de saltos temporales, y dos de ellos retroce­dieron doscientos años en el pasado, para avisar a la humanidad.

―No les harían caso.

―No. Les tomaron por locos. Los intentaron meter en un manicomio. Pero se escaparon por el medio que tú sabes. Luego hicieron algo más positivo: seleccionaron un grupo de quinientas personas de todo el mundo, y les explicaron el tema. Los trajeron a la época del exterminio, para que lo vieran por sí mismos, pero para no correr riesgos, habían hecho un observatorio aquí, en la Luna, con instrumentos de amplifi­cación, para que vieran qué había ocurrido. Y les propusieron que se quedaran.

―¿Y se quedaron?

―Relativamente. Los irkil que habían atacado a los exploradores eran de los últimos que quedaban. De hecho era una especie avanzada, pero algo estúpida. Se adaptaron mal a La Tierra, y cuando el agujero de la capa de ozono se abrió, pues se abre cíclicamente, empezaron a morir como moscas. Era como si La Tierra se vengase de ellos.

―¿Por qué dices que se quedaron relativamente?

―Porque en realidad se quedaron, pero diez mil años más tarde. Los ceria­nos enviaron máquinas para resta­blecer el nivel de oxígeno, terrifi­caron de nuevo el planeta, hicieron explotar volcanes y al cabo de diez mil años La Tierra estaba como si nunca hubiera habido irkiles ni humanos: hicieron un planeta virgen, como el que ves. Volvie­ron a traer animales de las épocas pasadas, que pro­cre­a­ron muy rápidamente, contribuyendo a un equilibrio eco­lógico muy intere­sante. Luego aquellos humanos tuvieron una serie de congresos y discusiones durante muchos años. Fruto de los cuales es el sistema más o menos pactado que tenemos ahora: freno al creci­miento de nuestra especie, respeto a las demás, y cada uno se dedica a lo que le gusta.

―¿Y el límite a diez mil personas se acordó también?

―No, la verdad es que nadie habló nunca de una cifra. Pero es lo que resultó de nuestros acuerdos tácitos. Porque, al igual que los británicos y algún que otro pueblo de tu tiempo, no tenemos constitución escrita.

Se rio silenciosamente de su propia broma antes de añadir:

―Bueno, la verdad es que no tenemos nada escrito. Todo está aquí―, y se tocó la frente con una mano, y con la otra el corazón, a la vez. ―Que es donde deben estar todas estas cosas. El papel es cosa muerta, y lo dicho en los libros existe sólo cuando se transvasa a la mente del que lo lee, y con suerte al corazón, que lo siente.

―Vaya, analfabetismo funcional.

―No exactamente. La escritura se inventó para transmitir el conoci­miento. Y nosotros transmitimos el co­no­cimiento por telepatía. Es nues­tra escritura.

―Cierto. Y no requiere materiales externos.

―Pero, ¿no te agota? Al principio, cuando se generalizó el uso de la telepatía, muchas personas la encontraban estresante.

―No, qué va. Es más fácil pensar que hablar. Y más rápido. Pero he observado que los viajes en el tiempo me adelgazan. ¿Existe alguna explicación para eso?

―Eso sí que es raro. Hay transferencia de masa, claro, pero al viajar, se obtiene masa también del entorno, con lo cual se compensa. Como tú lo haces sin matemáticas, quizá haya algo que no hagas bien del todo y por eso pierdes masa.

―¿No hay quien pueda ayudarme en eso?

―Podemos buscar un especialista y preguntarle. Pero la mejor espe­cia­lista que conozco en eso ya la co­no­ces: es Vanessa.

―Me alegro. Ya se lo preguntaré.

El influjo de la Luna.

Hice una pausa, mientras contemplaba el Océano Pacífico y las costas de América y Asia, así como los puntitos pequeños que formaban las islas de Oceanía, muchas de las cuales adivinaba ver, porque no se veían, aunque yo sabía que estaban allí.

―Y pensar que toda esa maravilla no quisieron aprovecharla los irkiles. Si hubieran venido en son de paz les podríamos haber ayudado a aclimatarse.

―Calla, calla, que ya tuvimos bastante sin que se llegaran a aclimatarse. Si lo hubieran conseguido, no hubié­ramos podido recuperar La Tierra para nosotros...

―¿Cuándo fue eso? ¿Conociste tú ese suceso de primera mano?

―Claro. Es un tema obligatorio para nosotros en nuestra educación. Nuestros tutores nos llevan para que veamos las consecuencias de hacer actos colectivos absurdos. Y fue hace mucho tiempo. Ya han pasado dos millones de años.

―¿Y no hubierais podido evitarlo a posteriori, viajando en el tiempo?

―Eran muchos. Y era más seguro volver a empezar. Ten en cuenta que era una humanidad muy primitiva, muy agresiva, y no nos daban otra opción. Por eso tuvimos que hacer una selección muy específica de a quiénes queríamos. De hecho el criterio de selección más importante era el de que quisieran venir de verdad.

―¿Y no han traído a nadie más después?

―¿Me lo estás preguntando en serio?

―Claro.

Ella calló, pero me miró durante largo rato con una expresión que parecía a punto de estallar en una carcajada. Hasta que me di cuenta, y el que se rio sonoramente fui yo.

―Claro: yo. Y mi caso habrá pasado muchas veces.

―Unas cuantas, aunque no muchas. Puede que cincuenta.  Pero todos se volvieron a su tiempo, bastante deprimidos.

—¿Por qué deprimidos?
—No se sentían a gusto aquí, y lo echaban todo de menos.

—¿Y no temisteis que lo contaran todo?
—Eso nos daba igual. ¿Quién les iba a creer?

—Sí, claro, eso es cierto. Pero no entiendo por qué me trajisteis a mí... ¿Por qué yo? ¿Y por qué no cuando yo era más joven, o alguien más idóneo y más joven?
―Bueno, eso son dos preguntas en una, querido: ¿Por qué tú? Mala pregunta: nosotros no te trajimos aquí, sino que tú viniste de buen grado, de hecho te invitaste tú solo, sin que nosotros te buscásemos. Y ¿Por qué no más joven? Porque la juventud es una enfermedad, Indalecio. Casi siempre, mortal. Pero se puede currar con el tiempo, si uno dura lo suficiente, que es mucho, mucho, de verdad. Y te daremos todo el que necesites, o el que quieras: ni te secuestramos ni te echamos. Te ofrecemos lo que tenemos, pero comprenderemos que no lo quieras. 

―¿Bromeas? Esto es estupendo. En cuando a lo de la juventud..., bueno sí, en mi caso no sé si habrán bastado sesenta años...

―Lo estamos viendo, Indalecio.

La miré de nuevo, y la vi más hermosa, más atractiva. Y qué lista que era. Era muy inteligente, pero no me costaba gran trabajo entenderla.

―Ven, vamos a bañarnos bajo las estrellas.

Y desapareció por una puerta, que daba a una estancia que estaba ocupada casi exclusivamente por una piscina. El agua era clarísima, muy limpia, y en el fondo se veía una reproducción de la escena de La creación que Miguel Ángel había pintado en lo alto de la Capilla Sixtina, mientras que el techo era de cristal y permitía ver las estrellas, como había dicho. Ella nadaba lenta­mente, estilo mariposa. Me percaté de que estaba enteramente desnuda.

―Venga, tírate, no seas gallina.

―No tengo bañador, Myrna.

―No seas antiguo, hombre, eso ya no se usa. El agua está a una tempe­ratura muy agradable. Ni las playas de Hawai, esas que quieres conocer, han estado nunca tan bien como esta piscina.

Ni corto ni perezoso, me desnudé y me tiré de cabeza al agua. A medida que me acercaba a ella iba aumentando una sensación muy extraña en mi interior al verme desnudo en una piscina con una joven belleza que era en realidad más vieja que yo, y sin embargo había nacido bastante tiempo después de mí. No, no era un sentimiento sencillo de explicar, por lo que no lo hice. Cambié de tercio cuando estuve en el centro de la piscina, junto a ella:

―¿Hace mucho que existe este observatorio?

―Aproximadamente dos horas. ¿Por qué lo preguntas?

―¿Cómo? ¿Quién lo ha hecho?

―Yo. Pero no preguntes tanto, Indalecio. El poder de la mente es mucho mayor de lo que tú te imaginas. Este observatorio lo he hecho en tu honor. Acepta mi regalo. Cuando ya no nos haga falta, dejaremos que se estropee por los meteoritos que le caigan encima, o lo destruiremos nosotros, pero de momento lo disfrutaremos.

―¿Y si los meteoritos caen ahora?

―No pueden. Hay una capa de fuerza que los desviaría. Pero no entremos en detalles técnicos ahora. A ver si me pillas.

Y salió nadando estilo crawl hacia uno de los extremos de la piscina. No sé si es que ella nadaba peor que yo, pero pronto la alcancé. Luego sospe­charía que se dejó atrapar, pero en ese momento lo atribuí a que su largo pelo rubio le impedía avanzar tanto como a mí, que tengo poco. La atrapé antes de llegar a la esquina, y se me ocurrió decirle:

―He ganado. Ahora quiero un premio.

―¿Qué quieres?

―Un beso.

―No te lo voy a dar. Pero si tú me lo das no me opondré.

La estaba teniendo por los hombros, y supongo que no resistí su mirada burlona y encantadora. Antes de que me diera cuenta, le estaba dando un beso largo y profundo. Pero, en contra de lo que me había ocurrido en mi hotel con Vanessa, no me arrepentí ni le busqué inconvenientes. Estábamos en su casa, aunque fuese su casa de la Luna. Decía que me la había construido, o sea que también era mi casa. Por lo tanto estábamos en nuestra casa de La Luna. En el lugar en que se hace pie en la piscina. Y allí, contra el borde, hicimos el amor. Flotando, suavemente acariciándo­nos. Besándonos y suspi­ran­do de amor el uno y la otra. Cuando acabamos, le hice un par de preguntas cuyas respuestas me dejaron helado:

―¿Has disfrutado?

―Eres el chico de las preguntas de respuesta obvia. Ya has visto que no me he aprovechado de mis capaci­dades para poner espacio por el medio. Un par de planetas, por ejemplo―, rio.

―Pero bueno, tú no puedes ser madre, ¿verdad?

―Pues sí, yo sí. De hecho hace años que me preparé para ello. Y hasta ahora no me había decidido con quién.

―¡Glub!

La miré detenidamente, y sólo se me ocurrió decirle:

―¿Por qué no me lo has dicho? Yo también tendría que tener algo que decir, ¿verdad?

―No sé si me he quedado embarazada, Indalecio. Todavía sigue siendo incierto el momento en que una se queda así. Pero si así fuera, podría remediarlo.

―¿Abortar? No, mujer. Ni tú ni el niño os lo merecéis.

―¿Qué niño? Aún no es nada, si es que existe.

―Bueno, pues no, prefiero que no lo remedies.

―No sabía que fuera tan importante para ti. ¿Qué harías si fueras padre de nuevo?

―Pues eso, ser padre en lo que me quede de vida. Que no sé si es mucho o poco.

―Bueno, eso nunca se sabe. Nosotros tenemos otra forma de ver la longevidad, como sabes.

―Sí.

Estábamos flotando de espaldas sobre el agua de la piscina. La tempe­ratura del aire y del agua era ideal. El techo de la habitación era de cristal, por lo que se veían las estrellas, muchas estrellas, en un cielo negro, sin reflejos. Aquellas estrellas no tililaban, como en La Tierra. Eran como diminutos puntos de luz que estaban clavados en el cielo. Y a mi izquierda, dominándolo todo, estaba El Planeta Azul en su cuarto menguante. Se veía sólo una parte. Y yo me maravillaba de que durante sesenta años hubiera estado allí, sintiendo su peso, que en realidad era el mío, y que en noches estrelladas como esta mía contemplaba el cielo y la Luna, que era el astro que lo dominaba, fría, amarilla, silenciosa. Ahora veía un planeta azul con canas, que eran las nubes, y sabía que debajo había estado durante muchos años, casi toda mi vida, un bullicio infernal.

―Myrna.

―¿Qué?

―Se está bien aquí, contigo. En este paraíso lunar que has construido para mí.

―Eres un romántico, Indalecio. No he hecho nada que ninguno de mis conciudadanos no habría podido hacer.

―Eres una caja de sorpresas. Esto es el cielo. Me gustaría morir en un momento como este. Es el culmen de toda mi vida. Nunca he estado más en lo alto.

―Sí. Trescientos mil kilómetros por encima de Cieza―, rio ella.

―Sí. Esto es vida. Sólo me faltaría poder darme un paseo por la superficie de la Luna.

―Si quieres, puedes. En la otra habitación encontrarás una especie de piedrecita azul. Póntela en el bolsillo de la camisa, y podrás salir.

―¿Tú no puedes?

―No, cariño. Prefiero flotar un poco aquí, en la piscina.

Pensaba que me estaba tomando el pelo. Pero por si acaso me dirigí allí, con la idea de volver enseguida. Pero una cosa me retrasó bastante: después de vestirme, me coloqué la piedrecita azul en el bolsillo, y vi que salió una especie de luz azul que me cubrió por completo, como si fuera una burbuja transparente azulada, que me rodeaba totalmente, de forma que yo estaba siempre en el centro, me moviese para donde me moviese. Quise salir, pero, claro, no había puerta. Igualmente salí a mi impulso de estar fuera. Pero no experimenté ninguna descompresión, ni falta de oxígeno. Por lo visto esta piedrecilla creaba una burbuja que mantenía el aire dentro, y no dejaba penetrar nada de fuera, excepto la luz. Anduve, pues, por la sólida superficie lunar. Además, vi con sorpresa que mis pies no estaban en lo alto, sino que estaban en el suelo, puesto que parte de la superficie lunar quedaba siempre dentro de la burbuja, sin que se viera solución de continuidad entre las partes de dentro y fuera. Pude agacharme y tocar la arena, escarbar un poco. Ver que había piedras debajo, e incluso vi un poco de humedad debajo de las piedras que levantaba. Mis conciudadanos hubieran dado mucho por estar en mi lugar, pero me reí: no habían sido muy listos, no, cuando llegaron los irkiles.

Pensando en estas y otras consideraciones, volví al observatorio. Myrna no estaba. Supongo que se cansaría de esperar. Pero vi una nota que me había dejado en la pared de la piscina, en letras verdes que ocupaban casi toda ella, la pared, que decía:

Cuando hayas terminado de pasearte con Selene, ven a verme a mi casa. A continuación hay dos botones: el verde es para que se borre este mensaje. El rojo es para que se destruya este observatorio completamente diez minutos después de haberte ido. Siempre que vengamos aquí, te haré otro igual, si quieres.

Un beso, Myrna.

¿Cómo iba a destruir un regalo tan especial de mi mejor amiga del futuro? La verdad es que dudé entre las dos cosas: ver cómo se destruía, si era cierto, o conservarlo como prueba de amor. Pero venció mi curiosidad científica. Me transporté a un kilómetro de allí, y a bordo de una piedrecita azul, esperé los diez minutos después de haber apretado el botoncillo rojo. Esperaba una gran explosión. Pero no pasó nada de aquello: vi que el observatorio se iba deshaciendo en el espacio, como si fuera una cebolla que se fuera pelando, cada vez más fina, más tenue, hasta que la última capa cayó sobre la superficie lunar. Donde había estado el observatorio pronto no quedó más que un montoncillo de polvo que poco a poco fue homo­ge­nei­zándose, como si se derrumbase sobre sí mismo. Contemplé el lugar ahora, y me parecía haberlo visto por internet. Era el Mar de la Tranquilidad. Por el rabillo del ojo me pareció ver a alguien, pero me volví y vi que no había nadie. Me encogí de hombros y volví a contemplar el lugar donde había estado nuestra casa, de Myrna y mía.

Tengo que preguntarle a Myrna que cómo se hace, pensé.

Sorpresa agridulce.

Cuando llegué al Partenón, le di las gracias por el mejor regalo nupcial que se había hecho jamás, que yo supiera.

―Es una tontería, Indalecio.

―Me has enseñado el camino a La Luna. La culminación del sueño de todos los terrestres de mi época, Myrna. No sabes cuánto significa para mí. Y el observatorio también estuvo bien.

―Ahora ya sabes por qué se superó uno de los dos exterminios de la humani­dad.

―¿Hubo otro?

―Sí. Ya te lo contaré otro día. Ahora tengo que decirte algo más importante: vas a ser padre.

 

---

Ser padre.

―¿Cómo lo sabes tan pronto?

―Tenemos métodos más avanzados que los vuestros. Lo sé. Eso forma parte de nuestra preparación para la maternidad.

―¿Así que eres especialista en procreación?

―No sólo en eso, pero sí. Mi otro campo lo conoces también: Historia Antigua Restaurativa. Aunque hoy en día no se valora tanto como en tu época. Pero la especialidad no es procreación, sino maternidad.

―Sí. Veo que os lo tomáis más en serio que en mi época. Entonces cualquiera podía ser madre, o padre. Bastaba echar un polvo.

―No nos hizo falta a nosotros mucho más. Pero sí, ahora se exige hacer una especialización. Porque la parte útil empieza a partir del parto.

―Y eso, ¿dónde me coloca a mí?

―¿A ti? Eres el padre de mi hijo. Eso es todo.

―¿Todo? Yo tengo que estar cuando me necesitéis. ¿O es que vas a educarlo tú sola?

―Podría. O con la ayuda de alguien. O con la tuya. Pero tendríamos que verlo.

―¿Tengo que hacer algún curso para ser tu pareja? La verdad es que me lo podrías haber consultado.

―No he hablado de pareja. No ha sido algo planeado, aunque no te lo creas. Surgió, y no me gustaría evitar las con­se­cuencias. Pero en esta época somos muy respon­sables con la descendencia. No queremos que la humanidad vuelva a desaparecer. Eso significa una educación muy completa y sin fallos. Por eso nos preparan a conciencia a los que queremos ser padres. Pero si quieres, te pondré en contacto con Trinidad, mi tutora, para que tomemos las decisiones que creamos conve­nientes. Ten en cuenta que una de ellas, de nuestras posibles decisiones, es deshacer el zigoto para no ser padres. No es una decisión ligera, porque decidamos lo que decidamos, va a ser importante en todos los casos.

Constaté que el debate que había en mi tiempo en muchas sociedades sobre el aborto esta gente lo había resuelto de una forma eminentemente lógica, casi matemática por no decir cínica: el zigoto se convertiría en un ciudadano ejemplar, dotado de una serie de poderes, y especialista en varios campos, que haría progresar algo a la humanidad. O no sería nada. Aún era un ser microscópico que se convertiría en una persona. Pero si había el menor indicio de que iba a ser un ser defectuoso, siquiera socialmente, no llegaría a nacer. Teniendo eso en cuenta, Myrna no lo estaba pasando nada bien tampoco. Había corrido un riesgo, y puede que tuviera que pagar por ello un precio que no quería.

El hexón.

―¿Y sabes ya si va a ser un niño normal?

―Sí. Normal. Aunque aún no sé cuál es su sexo.

―¿Y tendrá hexón?

―Sí. ¿Por qué lo preguntas?

―Porque yo no tengo.

―No importa. Cuando empezamos a tener bebés con hexón, al principio pensamos que era una malformación, pero luego supimos para qué servía. Y constatamos que aunque sólo uno de los padres lo tenía, toda la descendencia lo tenía.

―Tuvo que haber sido muy duro para los primeros hexonianos.

―No creas. La glándula estaba ahí. Pero no supimos cómo funcionaba hasta comprender todas sus implicaciones espacio-temporales y las matemáticas en que se sustentaban.

―Bueno, pero no me has aclarado cuál va a ser mi papel en tu embarazo y en la educación de nuestro hijo.

―¿Quieres?

―Claro que quiero. ¿Qué clase de persona crees que soy?

―Bueno, tienes que aprender cosas. Pero yo te guiaré. Lo mejor sería que te vinieras a vivir conmigo.

―¿Bastarán nueve meses para aprender todo?

Ella rio durante varios segundos, con una carcajada suave y homogénea.

―No, Indalecio. Me temo que la humanidad ha cambiado un poco en diez millones de años. Nuestros embarazos ya no duran nueve meses. Duran tres años. ¿Sorprendido?

―La verdad, Myrna, es que ya nada me sorprende. Pero aunque aparentas tener veinte años..., ¿qué tienes, cien?

―Ciento tres. ¿Cómo lo has calculado?

―Porque te veo ligeramente mayor que a Vanessa. Y ella tiene ochenta. Y aquí hay que contar los años en raro.

Amor centenario.

Rio de mi ocurrencia.

―¿Hay más cosas que quieras saber, papá feliz?

―Claro. ¿En esta época ya no se casa la gente?

―No. ¿Para qué?

―No, claro. Si el niño tiene una mamá que puede hacer casas en La Luna, no necesita tener un padre del siglo 21 que se case con su madre...

―Pero necesitará a su padre, un hombre bueno que le guíe en los momentos amargos que pueda tener. Y al que alegren los momentos buenos y sus éxitos personales.

Me miraba con afecto, y yo me sentí la piel ponérseme de gallina.

―¿Me quieres?

―Te quiero, Indalecio. Desde que te vi por primera vez. Pero tú no tenías ojos para mí.

―No, estaba todavía alucinado por Vanessa y por su cultura.

―Me veías a mí como parte de ella.

―Pues sí. Pero La Luna lo cambió todo.

―Me pasé contigo en La Luna.

―No, mujer. Aunque todavía estoy asimilando eso de que me harás una casa igual que aquella cada vez que vayamos allí...

―Ya lo verás. Pero primero tienes que decirme si quieres venirte a vivir conmigo.

―¿Es que lo dudas? Pues claro, Myrna.

―Tendrás que hacer lo que yo te diga, pues no tenemos mucho tiempo para que aprendas a ser padre.

―Prometido, Myrna. Pero dime, ¿lleváis un registro de los niños que nacen, de las parejas que se hacen, o se deshacen?

―No, tampoco. Ya te he dicho que todo lo llevamos aquí― y se golpeó suavemente la frente. ―Además, no necesitamos control, porque todos deseamos lo mejor para el porvenir de nuestra raza. Ya lo verás cuando sigas el proceso de educación de tu hijo.

―Y si no consigo convertirme en un buen padre, si no completo ese entrenamiento, ¿no podré ser el padre de nuestro hijo?

―Claro que lo completarás.

―Pero tú tardaste muchos años en conseguirlo.

―Yo estudiaba algo teórico. Pero te he visto con el estrés de salir de un problema que se te ha presentado, y lo has conseguido. En el Antiguo Egipto. En La India. En La Luna. Has aprendido a moverte por el espacio y por el tiempo sin tener hexón. Yo creo que ahora, que te enfrentas a la paternidad, podrás aprender en poco tiempo, sobre todo porque no te es ajena del todo: ya has tenido hijos. Pero si no consigues adaptarte a nuestra manera peculiar de ser, yo supliré tus carencias. Y no, no hay academia que expida títulos de padre. Muchos saben en lo que me estoy metiendo y no me lo aconsejan. Pero yo sé que saldremos adelante. Tú y yo. Y nuestro hijo.

―¿Y no tienes miedo de que lo maleduque?

―Si esto no sale bien, nada te retiene a mi lado. Y antes de hacerle daño a tu hijo, te irás, espero. Y si no, me iré con él. Y no nos encontrarás. Pero creo que eso no será necesario.

―No, Myrna. Seguramente moriré de viejo antes de que nuestro hijo comience a estudiar en serio. Y si yo viera que os perjudico a él o a ti, me quitaría de en medio yo mismo.

Longevidad.

―Hablando de viejo y de morirse: he visto a Martín, un especialista en Biología, el tutor de Armendáriz. Me ha dado esto para que te lo tomes.

Y me dio una especie de ampolla con un líquido incoloro.

―¿Cómo me lo tomo?

―Directamente, o con un vaso de agua.

―¿Para qué es?

―Para impedir que se te forme ese cáncer en el cerebro dentro de cinco años. Además tiene una vacuna contra treinta enfermedades. Cree que con eso tendrás por el momento. Pero que tienes que ir a verlo antes de cinco años.

Esto sí que es una seguridad social como Dios manda, pensé. Y abrí la ampolla y me la tomé de un sorbo.

―¿Y todo eso lo ha sabido sin verme?

―Bueno, vio un pelo tuyo que se te cayó mientras hacíamos el amor, y que le llevé. Le bastó.

—Por eso te fuiste de pronto de la Luna.

—Sí. Cuando me lo preguntaste no lo sabía, pero cuando decidí tomarte el pelo sí que me di cuenta de mi estado de gravidez. Y quería que no te perdieras el parto, al menos. No sabía lo de tu cáncer, pero sospechaba que pudieras tener algo, como la Fiebre C..., bueno, una especie de gripe que te llevaría a la tumba en unos meses. Por cierto, no tienes el gen que la produce...

A partir de aquel día mi vida cambió significativamente. La verdad es que al lado de Myrna no me aburrí. Pero lo mejor de todo es que había vuelto a mi primera juventud, cuando fui padre por primera vez. Me sentía joven y fuerte, y lo más curioso es que no me sentía nada culpable por estar casado allá en el siglo 21, donde además estaban mis hijos y mis nietos, y a la vez vivía con otra mujer, de la que esperaba un hijo aquí, en el siglo cien mil veinte y uno. La pócima que me hizo Martín debía ser similar a la que hacía el druida Panorámix, el de la aldea de Astérix el Galo, porque me sentía más fuerte que nunca, y tenía menos canas que antes. Myrna me presentó a mucha gente, a la que visitábamos, o que nos visitaba. Vimos a muchos padres especialistas, y a sus hijos de diversas edades. Yo estaba lleno de dudas y de preguntas, pero gracias al lenguaje telepático se me iban resolviendo casi antes de formularlas. De hecho muchas de mis preguntas nacían de suposiciones que eran ya falsas en ese siglo tan avanzado, y así poco a poco pude ir comprendiendo la esencia de la cultura de mi nueva mujer. Una de las ideas que más me impactó al principio fue que nadie, ni siquiera Myrna, contaba con que mi relación con ella fuera más allá de que fuera el padre de su hijo. Los niños eran educados en realidad por toda la sociedad, aunque estuviera esparcida por todo el planeta. A medida que iban aprendiendo a manejar el lenguaje telepático, iban teniendo conversaciones con otros niños y con adultos de otros lugares, a los que visitarían más tarde, cuando ya estuvieran versados en el arte de la teleportación. Era un mundo muy complejo, pero a la vez era todo muy simple: cada uno debía encontrar su camino, la actividad a la que iba a dedicar sus cuatrocientos años (más en algún caso, pues esa era la media) de su vida madura, cuyo fruto iba a redundar en beneficio de la humanidad toda. Una humanidad que habría cabido en un pueblo de tamaño medio de los de mi época, un pueblo tres veces y media más pequeño que Cieza. No obstante, cada uno vivía solo, o con una o dos personas, si eran padres. El individualismo había triunfado por fin en la humanidad, y por lo tanto la gente emprendedora, que era toda la gente que había, por fin no tenía ningún impedimento para desarrollar su proyecto personal. Y la libertad era absoluta. He aquí el triunfo pleno y absoluto de la mentalidad capitalista. Por otro lado, el dinero estaba totalmente abolido, pues no tenía su razón de ser, al tomar cada uno de la naturaleza todo lo que necesitaba, y si le hacía falta que otra persona le hiciera algún servicio, esta se lo hacía de buena gana y sin pedir pago alguno, pues por una parte ese es deber de todo buen vecino, y además no sabría qué hacer con el dinero: he ahí el triunfo pleno y absoluto de la mentalidad comunista: todo es de todos, todos para todos. Pero en completa libertad.

No era de extrañar que hubiera disciplinas en mi época muy importantes, como la ciencia política o la económica, que ya no tuvieran razón de ser y que fueran estudiadas sólo por gente como Myrna, a quien apasio­naban las culturas antiguas. Al tener la oportunidad de pasar tanto tiempo con una historiadora tan avezada en su campo, tuve la oportunidad de estudiar todas las culturas anteriores a la mía y, lo que es más interesante, posteriores también. Sería muy prolijo detallarlas todas, y también muy aburrido, pero lo más interesante, quizá, sea lo que me contó sobre el Primer Exterminio de la humanidad.

El Primer Paréntesis.

A diferencia del Segundo Exterminio, no fue total, por suerte. Quedaron unos cientos de humanos que, por falta de la tecnología suficiente, y de las ganas de colaborar, tuvieron que retroceder culturalmente casi hasta la Edad Media. El exterminio se debió, en sí, a una extraña enfermedad que se sospechó hubiera propagado de modo deliberado una de las naciones que pretendía la hegemonía mundial en el siglo veinte mil, o sea cuando la humanidad ya había llegado, a trancas y barrancas, a los dos millones de años de edad. El planteamiento le hubiera salido bien a la potencia imperialista, si no hubiera sido porque el virus mutó más allá de lo que tenía previsto, y se cebó no sólo en los otros, sino en ellos mismos también. Al cabo de varios años quedaban sólo algunas personas que resultaron con una inmunidad natural al virus, debido a una serie de causas diferentes en cada lugar. Les costó años y grandes dosis de buena voluntad acercarse entre sí, y puesto que sus culturas, costumbres y lenguajes eran diferentes, poco a poco llegaron a un acuerdo sumamente extraño, el de adoptar un extraño lenguaje del siglo 19 llamado Esperanto, que al no haber sido nunca idioma oficial ni su bandera la de ningún país ni cultura, les acercó a todos ellos: lo de nadie se hizo de todos. También escribieron una Declaración Universal, que explicaba desde pequeños en el colegio a los niños en todo el mundo, y que al cumplir la mayoría de edad prometían o juraban honrar:

Ni, la Popolo de la Mondo, Konsiderante la kaŭzon de la lasta milito, kiu kaŭzis la preskaŭ tuta ekstermado de homaro, Ke ni ne scias kial ni mem pluvivis la epidemion artefaritan de estinta registaro de forgesita nacio, Ke kulturon ni respektos nur se ĝi respektas nin ĉiujn, Ke sekve homo valoras multe pli ol kulturo, lingvo kaj nacio, Deklaras, ke ni ĉiuj adoptas Esperanton kiel nian unikan uzeblan lingvon.

Nosotros, el pueblo del mundo, Considerando que la causa de la última guerra que casi causó la completa extinción de la humanidad, Que no sabemos por qué nosotros sobrevivimos a la epidemia artificial causada por un gobierno extinguido de una nación desaparecida, Que la cultura respetaremos sí ella nos respeta a todos nosotros, Que por lo tanto el hombre vale mucho más que su cultura , lengua o nación, Declaramos que todos adoptamos el Esperanto como única lengua utilizable.

Poco a poco fueron superando todas sus diferencias, y fueron recuperando la ciencia y tecnología de veinte mil siglos, con lo cual desaparecieron para siempre las barreras entre ellos. Pero no previeron, como nunca se había previsto antes en las naciones ricas, que la falta de pobreza y guerras ocasionaría una explosión demográfica sin precedentes. Aunque el control de natalidad era más efectivo que en épocas pasadas, fue insuficiente para evitar llenar el mundo con cien mil millones de personas, que prácticamente no cabían. Aquella civilización popular, a pesar de todo, tuvo el mérito de durar ochenta mil siglos con una sociedad estable y más o menos justa, aunque todavía tenía muchas de las lacras de siglos pasados, si bien   ya sin pobreza en el mundo, sin miseria ni guerras. Por otro lado, estaba habitado hasta el fondo del mar, había fábricas de oxígeno porque no quedaban lugares para que viviera el suficiente número de plantas para generarlo, y la medicina tenía todavía muchas enfermedades por domesticar. Y en eso llegaron los irkiles, que como ya he contado, ocasionaron el Segundo Exterminio, que sí fue total y en el que la humanidad toda desapareció..., excepto un puñado de científicos que estaban fuera, en una luna de Júpiter. Gracias a ellos se pudo reconstruir la humanidad, en realidad transplantar, y renacerla con unas bases sólidas y duraderas, o al menos eso se pensaba. Hubo diversos exploradores temporales que visitaron el futuro hasta cientos de miles de siglos, y aunque no todos volvieron, los que sí lo hicieron contaron que la humanidad gozaría de buena salud por lo menos otro billón de años.

En cuanto al idioma, a pesar de que algunos puristas propusieron que se mantuviera tal cual estaba en su etapa inicial, al ser el idioma materno de todos, empezó a experimentar cambios, el más significativo de los cuales fue cuando se perdieron las vocales, para ganar velocidad aún a costa de la claridad. Pero, de todas formas, al pasar a utilizarse la telepatía fue irrelevante el dialecto o idioma que se utilizase. Hacía milenios que la gente se había dejado de interesar por el lenguaje en sí, a excepción de algún que otro especialista, romántico de siglos pasados, como Myrna y su familia. Al igual que por la jurisprudencia, economía, ingeniería, arquitectura o cualesquiera de las especialidades que tanta admiración siempre me habían causado en el siglo 21. Lo que sí que se había desarrollado mucho era la música, pues había gente que vivía cantando, componiendo música casi a diario, y produciendo auténticas sinfonías que sonaban en la mente de quien les sintonizaba, y que utilizaban además de la conocida gama de doce semitonos, millones de colores, produciendo algo que en nuestro siglo se hubiera considerado multimedia, pero que ya no estaba limitado a la imagen en sí, puesto que eran colores que no siempre estaban delimitados por un diseño fácil de definir. Desgraciadamente, de todas las artes, y aún siendo mi preferida, la palabra escrita no puede dar una representación clara de su aspecto, aunque sí apuntar al efecto producido en un individuo particular, en este caso yo.

La música se había hecho, por otro lado, tan universal y cotidiana, que en realidad no había compositores: cada uno se hacía su propia música, como cada uno se daba su propio paseo sin seguir las pautas de los demás, de modo que no había ya grandes compositores. Todos oíamos la música de todos, si nos apetecía, pero todos hacían cosas curiosas, maravillosas, pero de estilos tan diferentes, que no siempre sabíamos apreciarlas. Había artistas de la melodía, maniáticos de la armonía, cultivadores de la música del color, es decir, de la forma o de la textura, con o sin música,  pero lo que no había era una escuela que integrara todas las tendencias, o al menos las más comunes o valiosas de ellas. Allí la música se había trivializado demasiado para que alguien la pudiera sistematizar. Quizá fuese tarea para un dios..., sólo que en el futuro ya no cabían dioses.

El atentado de Madrás.

Vanessa nos visitó en cuanto se enteró de la buena nueva, y nos felicitó:

―Veo que ya eres uno de los nuestros―, me dijo.

―No, pero lo parezco―, le repliqué con sorna. ―Me gusta tu siglo más que el mío, y voy a ver si me hacéis un sitio entre todos.

―¿Y qué hay de tu vuelta al mundo, Indalecio? ¿Ya has renunciado a tu sueño?

―No. Pero he encontrado un vehículo mejor que mi viejo coche. A propósito: tengo una duda de nuestro primer encuentro, Vanessa. Aquella bala: ¿por qué querían matarte?

―Ja. Estaba yo realizando una investigación sobre las costumbres antiguas indias para Rocco, un colega de Myrna. Eso incluía prácticas religiosas prohibidas desde hacía muchos años, pero que se seguían practicando. En concreto, enterrar a la esposa del fallecido con el muerto. Una muchacha joven, Usha, fue enterrada con su marido, recién fallecido. Pero algo pasó, y ante las dudas, se abrió la tumba, y ella no estaba allí. No estaba porque yo la había sacado, claro, cuando ellos ya se habían ido. Sospecharon de mí, y me buscaban. A ella no la encontraron, porque la dejé en Londres, con gente que yo conocía de cuando estudié allí. Pero a falta de encontrarla a ella, me buscaron a mí para ejecutarme por blasfema. Yo confiaba demasiado en mis recursos, y cuando te vi y comenzamos a hablar, relajé la guardia. Cuando vi la bala, detuve el tiempo, volví hacia atrás y me situé detrás de los fanáticos, y los atonté de un golpe a los dos. Volví y te saqué de allí, y la bala siguió su curso, sin estar ya tú allí. Se estrelló en el muro. Traje a la policía y se los llevaron. Y esa es toda la historia. Ese es el misterio de la bala perdida.

―Pero tú no me encontraste allí por casualidad.

―¿Bromeas? Te seguí desde que saliste de Cieza. Yo era la policía que te multó por mal aparcamiento el día que te fuiste de allí. Y todo por despedirte de un colega al que no habías visto desde hacía años.

―Vaya, qué graciosa.

―No te preocupes: nunca cursé la multa. Pero te la puse yo para que otro compañero que te había visto, no te pusiera una que sí hubiera cursado. Pero hasta Madrás no me hice notar porque pensaba que te ibas a meter en un lío. Sabía lo del atraco en la carretera, aunque lo de la bala me cogió totalmente desprevenida. En sí fue una chapuza, que te tuviera que contar todo lo que te dije aquel día.

―Bueno, pues gracias a eso he sido padre otra vez, a la vejez, como Abraham.

―Claro―, rio ella. —Abraham García, o el patriarca Indalecio...

―Blasfema―, bromeé yo a mi vez.

―Bueno, Indalecio, no creo que nos veamos mucho de ahora en adelante. Sí, es cierto que vendré a ver a mi ahijado, pero ya no seré tu monitora. Ese puesto le corresponde ahora, con mayor derecho, a tu mujer. Además, ella te vio primero.

―Vanessa, tú no sientes nada por mí.

―Claro que sí, Indalecio. Somos muy buenos amigos.

―Pero no sientes amor.

―No, Indalecio, ni tú tampoco. Cuando me besaste aquel día en el hotel, yo ya sabía lo de tu hijo, aunque no sabía qué hacer.

―¿Me mentiste? ¿Tú también puedes tener hijos?

―No, Indalecio. Yo no puedo. No quiero, nunca me lo he planteado, y es un trabajo muy difícil que no os envidio ni a Myrna ni a ti. Sois tal para cual. Os crecéis con las dificultades. Si me hubieras visto en mi época de estudiante novata: lo tenía que preguntar todo, me tenían que ayudar para todo. Y me daba mucha rabia que un amigo de mi madre siempre me estaba diciendo que yo iba a ser la mejor, teniendo en cuenta mis limitaciones. En ese aspecto, tú has sido un ejemplo tremendo. Un ejemplo que nuestros niños estudiarán en un futuro.

Inconveniente de viajar por el tiempo.

Me sentí muy abrumado, la verdad. Viniendo de la cronista, no pude dejar de sentirme incómodo. Pero una nueva idea me salvó el tipo:

―Vanessa, tengo un problema que me preocupa: cuando hago un viaje en el tiempo, pierdo peso.

―¿Y si es sólo por el espacio?

―No lo sé. Si pierdo, es tan poco que no me doy cuenta.

―Eso debe ser porque violas el Teorema de Kanti de alguna manera cuando te desplazas por el tiempo. Por el espacio también, pero es menos crítico.

―¿Y eso qué es?

―Kanti fue el que sistematizó el trabajo de todos nuestros científicos sobre el viaje en el tiempo. Encontró que la cantidad de masa tenía que permanecer constante al realizar el viaje, pero que había un desgaste por la actividad exagerada de nuestro organismo al realizar ese viaje. Es trabajo del hexón recuperar esa masa mientras viajamos. Lo hace automáticamente y la extrae de los rayos cósmicos, que en contra de lo que han dicho los científicos durante muchos milenios, sí atraviesan todo el espacio conocido, incluyendo el núcleo de La Tierra. Por eso no perdemos peso.

―¿Y por qué yo sí?

―Pues por eso, Indalecio: porque tú no tienes hexón. Tú pierdes peso, pero no tanto como deberías. No es que lo hagas mal: es que lo haces tan rematadamente bien, que no pierdes mucho peso. Por alguna razón que el teorema de Kanti no alcanza a explicar, tú no pierdes el que te correspondería. Si lo perdieras, hubieras muerto en tu primer viaje, el que te llevó a Egipto. Simplemente te hubieras desvanecido, como aquellos viejos soldados, por falta de masa. Tu mente se hubiera visto desprovista de soporte vital. Hubieras sido un fantasma, si eso existiese, o simplemente hubieras dejado de existir sin darte cuenta.

―¿Eso le pasó a alguien alguna vez?

―Sí. Al principio, cuando navegábamos sin saber estas matemáticas, muchos lo hacían mal, y no volvían. De hecho esos que mandamos al futuro remoto, suponemos que no volvieron por defectos de su viaje.

―Entonces qué solución me das para este problema?

―Come. Come mucho. Es todo lo que te puedo decir. Sobre todo legumbres y carne.

Y me quedé de una pieza. Resultaba que la naturaleza me había premiado por hacer las cosas mal. Recordé lo que había leído en un libro de un inglés, hacía un par de años. El libro era El relojero ciego, pero no recordaba el nombre del autor. Según él, a tenor de lo que habían explicado Darwin y Wallace, la naturaleza había progresado gracias a un proceso de adaptación encadenada. Los individuos más acordes con el medio ambiente producían infinidad de mutaciones, y a su vez las que mejor interaccionaban con el medio ambiente eran las que perduraban, y las demás morían. Y yo debía tener algún gen juguetón y pendenciero de esos, que era resistente al tiempo, o a la erosión debida a los viajes por el tiempo. Y mi limitada erosión, me decía la especialista, autoridad mundial en la materia, ¡se quitaba comiendo garbanzos con magra!

Anselmo Selenio.

Cuando pasaron los tres años, Myrna parió un hermoso niño de seis kilos. Dos kilos por año, me dije. Para eso no hacía falta tanta historia. Parió en nuestra casa, y la verdad es que todo fue muy bien. A medida que iba progresando la gestación, ella me iba explicando la evolución del niño. Supe que el hexón se había formado al año de embarazo, pero que aún necesitaría casi veinte años en desarrollarse, por término medio, hasta que se pudiera utilizar. Y menos mal, pensé, porque si no el bebé podría abandonar el seno materno y meterse en cualquier parte. Yo me sentí responsable de él y de su madre desde el principio. Lo que sucede es que no veía yo lo que podía hacer por ella o por él, que ella no supiera hacer mejor que yo. Un día, cuando me había hecho esa recrimina­ción por enésima vez, vi que ella depositaba un pensamiento en esa parte de mi cerebro que yo pensaba que yo sólo conocía:

Nos das tu cariño. Y pronto te necesitaré para controlar todo su potencial. Nadie más que tú podrá hacerlo en todo el mundo. Y él te respetará con veneración toda su vida, amor mío.

Sobresaltado, la miré, y ella me correspondió con una dulce sonrisa, y un asentimiento de cabeza.

A medida que pasaban los días, no observé demasiadas diferencias entre lo que observaba y lo que había visto cuando habían nacido mis otros hijos. El bebé mamaba de la teta de su madre cada cuatro o cinco horas, y luego se dormía. Había nacido algo gordo, sí, pero eso no supuso ningún problema, porque Myrna había sometido su cuerpo a una gimnasia especial para el momento del parto. No hubo que llamar a médico alguno, sino que fui yo mismo quien la ayudó a traer a nuestro hijo al mundo. En los tres años previos yo había aprendido todo lo que tenía que hacer en ese mágico momento, que por cierto no duró más de diez minutos. Corté el cordón umbilical, la limpié por abajo mientras ella sostenía al niño contra su pecho desnudo, y luego bañé al niño en pocos minutos, como había aprendido a hacerlo con el muñeco con el que había estado practicando para ese momento. Cuando ya estuvo limpio intenté hablar con él, pero no recibí nada inteligible, como me había vaticinado su madre. En esa etapa tan temprana, los niños eran exactamente iguales que los nuestros. Y así seguirían hasta aproximadamente los siete años. Ése era el período crítico, desde los siete hasta los diez. Era la edad en que tendríamos la ayuda del primer mentor de nuestro hijo.

Me correspondió ponerle nombre, y yo le puse Anselmo, en recuerdo de mi padre. A mi primera esposa no le gustaba el nombre y por eso no me dejó ponérselo a mi hijo Facundo, pero a Myrna le parecía muy bien todo lo que yo decidía. Con ella no tenía mérito quererla y estar siempre dispuesto a hacer cosas por su bienestar y mayor comodidad. Aparentemente tan sumisa, conseguía que yo quisiese siempre complacerla. Por eso no fui en busca de ayuda cuando nació nuestro hijo. Por eso hice el curso de padres en tres años, bajo su experta dirección, aprendiendo biología, química, a dar masajes para relajar prácticamente todos los mús­culos del cuerpo, gimnasia rítmica, y una serie de otras disciplinas de las que no había oído hablar nunca, aparte de las sempiternas matemáticas. En mi siglo, durante el último tramo de mi vida profesional, se había implantado por decreto una extraña ley de educación que más parecía orientada a mantener a los chiquillos en la escuela y el instituto mientras sus padres tra­baja­ban a que aprendieran algo. En aquel bizarro plan de estudios, los alumnos podían conseguir el título de secundaria sin saber nada de matemá­ticas y otras dos asignaturas. Pero cien mil siglos después, cuando ya no existían ni esa absurda ley ni el país que la sufrió, las matemáticas seguían siendo la base de toda la ciencia. Ahora cualquiera podía construirse una casa, pero antes tenía que haber aprendido muchas matemáticas, tenía que haber aprendido el matematiqués, o sea, lo que los antiguos llamaban el lenguaje matemático. Para todo hacía falta. Y yo estaba pacientemente esperando a que mi hijo me necesitara, porque de momento poco podía hacer, dado que no se utilizaban biberones, pues las madres del futuro dan teta hasta que ya les salen los dientes a los niños, y entonces pasan directamente a las papillas y alguna que otra cosa más dura. Pero en el momento en que lo vi por primera vez, en el momento en que asomó su preciosa cabecita por entre las piernas de su madre, en el momento en que lo tomé en mis manos por primera vez, recordé que había sido engendrado algo más de tres años antes, exactamente mil días, en La Luna. Tenía un hijo extraterrestre. Y me dije que mi padre no se agitaría con indignación en su tumba si le ponía dos nombres, en lugar de uno. Efectiva­mente, decidí en aquel momen­to que mi hijo sería Anselmo Selenio, en honor de la antigua diosa de la Luna, para los romanos. Ignoraba entonces que estaba inaugurando una moda en aquella remota cultura, y que mi hijo sería el primero de una dinastía, la dinastía de los selenios, de los engendrados en La Luna. Mis descen­dien­tes por su vía llevarían a sus esposas, o maridos, a La Luna en viaje de verdadera Luna de Miel, y allí concebirían a su primogénito, su selenio, como desde entonces se conocería a los primogénitos de la familia. No todo el mundo lo haría, lógicamente, pero en mi familia se heredaría el rasgo romántico que me permeaba, y en lo que yo he sabido, durante muchas generaciones se ha trazado el origen de la dinastía a quien esto escribe debido a esa humorada que tuve aquella noche del año diez millones cien mil veinte y uno de la Era de la Parra Quemada, que era como jocosamente se llamaba al año en que los prehistóricos habían por fin inventado la agricultura, que se había conseguido datar con bastante exactitud para entonces.

 

---

Birmania y yo.

En uno de esos días en que no tenía nada que hacer, me pregunté por cómo estaría Birmania en aquella época del año, que la verdad no sabía cuál era. Me llegó el mensaje de Myrna, cual repentino sms: primavera. Bien, le dije que me iba a dar una vuelta por allí, y ella me pidió que la avisara, si la necesitaba para algo.

La verdad es que mi estancia en aquella parte de Asia no había sido muy larga, pero me dejé caer en el lugar en que muchos siglos antes había estado mi hotel. De él no quedaba nada, claro, pero ya no estaba ocupado el lugar por las selvas que yo conocía, sino por una especie de sabana de verde y corta hierba durante kilómetros y kilómetros.

Me parecía estar en África. Uno de los pocos habitantes que por allí había, notando mi presencia, se acercó a charlar conmigo a la vieja usanza: viéndonos en persona. Le extrañaron algunas de las cosas que yo le decía, aunque estaba al tanto de que había un acronista, o sea una persona de otra época,  en el mundo, el primero que llegaba desde hacía muchos años. Con una exquisitez que me recordaba la de don Julio Verne me explicó diversas características de la flora y fauna locales, y también me hizo notar que el eje de nuestro planeta se había ido desplazando a lo largo de los siglos, de forma que la península en que nos encontrábamos había cambiado de clima por ello.

—En contraste, —añadió, —ahora África es un vergel, como lo es en realidad todo el planeta: habiéndosele dado la oportunidad a la flora, las diversas especies vegetales han librado sus propias batallas, de forma que ahora hay una profusión de bosques y nuevas especies vegetales y animales totalmente autóctonas, pues han procedido libremente en su evolución natural, si bien el hombre ha contribuido algo también, pues no faltan expertos biólogos y zoólogos a quienes apasionan los animales de diseño. No suelen durar mucho, claro, y en la práctica acaban siendo liquidados por los animales tradicionales, pero hay una excepción: especie de lagarto gigante que tiene agilidad felina, que fue bautizado como eslín, en homenaje a un novelista mediocre del siglo veinte cuyas obras, a pesar de sus muchos fallos humanos y litera­rios, presentan un cuadro zoológico muy interesante. Lo curioso es que el eslín no fue un producto de ningún experimento biologico-zoológico, sino de una adaptación de un felino que se las tuvo que ver con uno de esos experimentos, el tigre leonado de un tal Kasper.

Me explicó, a mi pregunta, mi nuevo amigo Gandes, que ellos ya no utilizaban apellidos (de hecho ni mi nueva mujer ni Vanessa ni ninguna otra persona que había conocido en este mundo nuevo para mí me había dicho nunca su nombre y apellido, sino o el uno o el otro), porque siendo tan pocos, no les hacían falta. A veces, siguiendo una arcaica costum­bre, si coincidían en el nombre el padre y el hijo, o el abuelo y el nieto, se les postponía la palabra junior o senior, pero en realidad, al coexistir tan poco tiempo, pues en cuanto se iban la Biblioteca ya los padres dejaban de ver regularmente a los hijos, no se necesitaban esos adjetivos o apellidos, o numerales como II ó III añadidos al nombre, en el pasado (o sea, mi presente, pues no podía renunciar a verme como hombre del siglo 21). Gandes me presentó a su mascota, y me sorprendió ver que se trataba de un tigre. Ya no me dio tanto miedo como cuando conocí al mío, y de hecho me acerqué a él y le acaricié los bigotes y los mofletes. Pero se trataba de un bicho amaestrado que mi amigo, un romántico, montaba todos los días durante varios kilómetros, pues le encantaba la equitación y el paseo. Busqué a Tomás y lo traje de la península helénica con mayor facilidad con que había trasladado mi coche cuando había visto rota la carretera, y cabalgamos juntos por sus dominios, la Birmania del futuro.

Me presentó también varios frutos que yo no conocía, pero que estaban muy sabrosos. Me dijo que contenían gran cantidad de vitaminas. Me pregunté yo si esta gente continuaba con la agricultura, y no me sorprendió que Gandes me replicara que sí pero no. Trabajar el campo era muy agotador, pero sí que habían dispuesto amplias zonas de suelo con nutrientes determina­dos para que unos árboles y no otros prosperasen. Digamos que era una agricultura que se cuidaba a sí misma, totalmente ecológica. Por la misma razón no había incen­dios forestales, pues al ser tan densos los bosques de árboles frutales, raro era el rayo de sol que llegaba al suelo. En la sabana, que preponderaba en la región y daba a las islas que formaban los bosques de árboles frutales un toque mágico y romántico, tampoco solía haber incendios espontáneos porque habían ideado un sistema de lluvias periódicas, que caían al menos cada dos días, debido a la disposición de las mencionadas islas en la región esteparia.

Cuando volví a ver a Myrna nada había cambiado: seguía cuidando de nuestro hijo, que progresaba, la verdad sea dicha, más lentamente que mis otros hijos. Llegué a pensar si no habría habido ninguna complicación por ser yo una persona tan genéticamente atrasada. Pero Myrna me sonrió y compartió conmigo una sensación de paz y de confianza, a la vez que me informaba de que en esta época, la época tan adelantada, los niños progresan más lentamente que miles de siglos antes, en mi época, porque se tienen que preparar para una labor mucho más dura durante mucho más tiempo. Mis genes antiguos reforzarían los que ella había aportado a nuestro hijo, que recibiría lo mejor de los dos progenitores. De hecho, genéticamente hablando, eso no afectaría a su longevidad, que duraría, al igual que en todos sus coetáneos, para siempre, aunque no sabían de nadie que hubiera aguantado tanto, porque siempre es mucho tiempo, mucho más de lo que la psique y la ética de los humanos de entonces habían conseguido soportar. El ser tiene sus limitaciones, decía, sentirse vivo lleva consigo una carga que puede llegar a ser insoportable, si se comprende del todo, o al menos hasta unos niveles insoportables. Por eso, una vez conquistada la longevidad y la enfermedad, ya no tiene sentido eutanasiar a nadie, aunque el suicidio es la causa principal de muerte entre nosotros. Los que no desean suicidarse pero no quieren vivir más, se meten en una situación de peligro, como un frente de combate en una guerra pasada, en un fuego cruzado, donde murió tanto soldado desconocido, o en un barco que saben que va a hundirse, como el Titánic, o en una ciudad que está arrasando un volcán, como Pompeya. Pero nadie se ha quedado entre nosotros más allá de setecientos años.

―Creía que eran quinientos.

―Sí, esa es la media. Pero unos más, otros menos.

―¿Y el tope son sólo 700?―, pregunté yo con el asombro que me permite mi, sabía, efímera vida, en comparación con la de esta gente tan avanzada.

―Podría ser más, pero la gente se suicida. La esencia tiene un tope. Llega un momento en que no estás a gusto contigo mismo. Es como cuando te cansas de un traje, que lo tiras a la basura. Sólo que en este caso el traje eres tú.

―¿También tú te suicidarás?

―Supongo. Pero aún falta mucho. Por lo menos doscientos o trescientos años.

―¡Qué envidia!

―¿Por qué?

―Yo no sé cuándo me voy a morir. Pero sé que moriré pronto, según vuestros estándares.

―No sé. El líquido que te bebiste el otro día significa que dentro de cinco años no te vas a morir de cáncer cerebral. No se te han detectado otras enfermedades.

―Pero envejezco a un ritmo normal en mi tiempo.

―¿No has notado que aún tienes el pelo negro, Indalecio? ¿Y que el pelo, si bien escaso, no lo pierdes nunca del todo?

―Sí, claro.¿Y eso qué tiene que ver?

―La comida. El aire de aquí. Y algunas cosas que te pusimos en lo que te bebiste. Digamos que ahora ya vas a superar los cien años, seguro.

―Pero no seré un chaval de veinte años, como tú.

―No. La ciencia no hace milagros, aunque a veces lo aparente. Tú te vas a quedar anclado en los sesenta años mucho tiempo. No vas a perder fuerza. No vas a sentirte peor. No te vas a poner enfermo de ninguna de las enfermedades conocidas. O sea, que a no ser que se te encuentre una enfermedad nueva, no te vas a poner malo nunca más.

―¿Aunque vuelva a mi siglo 21?

―Aunque vuelvas allí.

―¿Y todo por una copita de esa poción mágica?

―Bueno, ni copita, ni poción, ni mágica. Pero sí. Por el medicamento que se elaboró especialmente para ti, a partir de tu ADN.

La información me dejó de una pieza.

―Naturalmente―, añadió Myrna, ―no te protege de accidentes, ni sobre todo de ti mismo.

―Y ¿cómo sabes que voy a durar cien años..., solamente?

―No lo sabemos, Indalecio. Pero es que nunca se le ha dado esta solución a nadie anteriormente. Hemos detec­tado que envidiabas nuestra longevi­dad, y hemos querido dártela. Lo discutimos Vanessa, Armendáriz, su tutor Martin, y el tutor de este, Tuck, además de mí. Tuck insistía en decírtelo, pero Vanessa y yo estuvimos de acuerdo en que no era necesario, y que tú, en virtud de tus criterios morales, te podías negar a tomártela.

―¿Y por qué no me queríais dejar esa decisión para mí?

―No sé. Supongo que es porque queremos que te quedes con nosotros mucho tiempo. Y que cuando no nos quieras, que te vayas a tu tiempo, pero feliz y contento. Y que hagas todos tus proyectos y seas feliz. Y yo, egoístamente, quiero que seas un buen padre para mi hijo.

―Podría serlo sin tanta longevidad.

―No: te hubieras muerto dentro de cinco años.

―Ah, claro. Pero ahora me has puesto en un brete: yo no creo defendible ni el aborto ni el suicidio. Por eso cuando llegue a esa edad tan exagerada que dices tú, voy a tener que romper vuestros récords.

―Me alegro de saberlo, aunque yo no voy a estar allí para verlo, seguramente.

La Paradoja de Elke.

Las últimas intervenciones habían sido delante de otra presencia. Me volví: allí estaba Vanessa, con la misma sonrisa gatocheshierina y gicondina de la primera vez que la vi.

―Hola, forastero. Sabía que te lo ibas a tomar a mal. Por eso he venido, para recibir el roción que me corresponda.

Me acerqué a ella. La tomé en mis brazos. Y lentamente le deposité un beso en su boca. Era la primera vez que lo hacía delante de Myrna, y de repente me di cuenta de que se podía ofender. Me volví y me enfrenté a su sonrisa:

―No, no soy de tu siglo, antiguo. Yo también quiero a Vanessa. Aunque comprendo por qué la quieres tú. Y me alegro.

Vanessa me sonreía también.

―Vaya un castigo. Pensamos que te ibas a molestar con nosotras. Pero te hubiéramos perdido si te lo hubiéramos dicho.

―Es verdad. No, ya no me molestan tus manejos y manipulaciones Vanessa. Gracias a ellas he estado en la Luna, soy padre nuevamente, y me he encontrado con otro don que la humanidad ha buscado desde siempre. Y me apetece conocer todo lo que estoy disfrutando. En concreto lo de los viajes en el tiempo y la construcción en estos tiempos modernos.

―Ya tienes tiempo para estudiarlo.

―Indalecio―, terció Myrna, ―no obstante veo que te aburres. ¿Qué ha sido de tu viaje a lo largo del mundo?

―He pensado postergarlo para cuando nuestro hijo ya haya crecido un poco y pueda acompañarme.

Vanessa cambió de expresión, como si súbitamente hubiese recordado algo:

―Indalecio, mi tutor quiere verte. Cree que sospecha qué te pasa en lo de los viajes por el tiempo, pero tiene que comprobar una cosa.

―Pues vamos.

¿Qué me pasa, doctor?

Como en tiempos pasados, Vanessa me tomó por el brazo, e inmediatamente me vi en un nuevo escenario. Nos encontrábamos al aire libre, detrás de un hombre de mediana edad, supongo que habría pasado ya de los trescientos años de edad, pero que aparentaba algo menos que yo.

―Gracias por venir―, dijo volviéndose. ―Al llegar he visto que te escapabas de Vanessa, pero ella te ha cogido con fuerza.

―Sí―, dijo ella, ―ya no es como al principio.

―¿Yo? Te aseguro que no me he dado cuenta.

―Bueno, Indalecio. Mi nombre es Tennerian, y he estado analizando los informes que Vanessa me ha traído.

―Vanessa es una gran persona. Siempre he aprendido mucho de ella.

―Y de Myrna. Esa relación ha sido fortuita, y no tenemos nada que decir, aunque nos tememos unas cuantas cosas...―, se interrumpió a sí mismo. Pero al cabo de unos segundos, prosiguió:

―Mira, tu caso no nos lo explicamos, pero tengo una cierta teoría, que debo comprobar. He hecho numerosas comprobaciones, y aunque el Teorema de Kanti nunca había tenido ninguna excepción, quizá lo tuyo no lo sea, sino un corolario, una consecuencia porque alguna circunstancia no coincida. Como no tener hexón, por ejemplo. La verdad es que no sabemos a qué se debe tu facultad de viajar por el espacio y por el tiempo, aunque sea de esa forma tan reducida...

―Sí: voy a donde he estado, voy al tiempo que he visto antes.

―Exactamente. Pero hay una excepción de peso: Egipto.

―Claro. Y La Habana en 1898. También yo quisiera averiguarlo.

―Vanessa, convendría que avisaras a Myrna, que le dijeras que vamos a realizar un experimento de dudoso desenlace. Que si no nos ve dentro de unos días, que venga a este momento y nos desaconseje que lo iniciemos... Que se ponga en contacto con mi tutora, Maximine, que está al tanto del tema.

Y Vanessa desapareció sin decir palabras, mientras Tennerian prosiguió explicándome:

―Mira, vamos a viajar por el espacio y por el tiempo varias veces los tres: Vanessa, tú y yo. Y vamos a observar qué es lo que pasa. Porqué te limitas tanto, de esa forma, si es innato, involuntario o inconscientemente involuntario. El resultado de estos experimentos ayudará mucho al desarrollo de nuestro tema de investigación, de Vanessa y mío.

Hizo una larga pausa. Yo seguí pensando en lo que me estaba transmitiendo, y no sabía qué decir.

―¿Tengo opción?―, dije al cabo de un tiempo.

―Claro, Indalecio. Te puedes negar. Puedes disfrutar de lo que ya tienes, y olvidarte de nosotros.

―No sería justo, Tennerian. Lo que tengo puede que me lo hayáis dado vosotros, puede que os lo haya tomado indebidamente. Pero en cualquier caso os lo debo. Lo menos que puedo hacer es ayudaros a progresar en vuestra investigación, que por lo que veo es vuestra vida. Además, siempre estaré en deuda con Vanessa. Es tu alumna más adelantada, ¿verdad?

―Una de ellas―, dijo Tennerian, como no queriendo darme demasiada información, si bien dejando escapar una leve sonrisa.

A los pocos minutos apareció Vanessa, hermosa como siempre.

―Dice que lo entiende y lo comprende. Que por su parte no hay inconve­niente.

 ―Pero pongo una condición―, dije yo  de pronto: ―si seguimos con esto adelante, quiero volver a ser tutelado por ti, Vanessa, para que me enseñes todo lo que sabes de la cronología y sus usos.

Ambos cronistas se miraron, y luego Vanessa dijo:

―Nunca he dejado de ser tu tutora, Indalecio, aunque te haya dejado en manos de Myrna un tiempo. Pero te he seguido de cerca, y eso no era dejarle la tutoría, sino daros vida privada. Pero ya que lo mencionas, ¿no querrías ser tutelado por Tennerian? Sabe más que yo.

―Prefiero que seas tú.

―Y yo también―, terció el maestro.

―Ya sabes―, dijo Vanessa, ―que tendremos que vernos mucho más que antes, aunque procuraremos compatibilizar tu instrucción con tus deberes de padre.

Tennerian hizo uso de la palabra entonces:

―Pues vayamos, pues. A ver, Indalecio, intenta irte hasta la cima de aquella montaña.

Cuando llegué a la montaña, me vi solo. Una fracción de segundo después aparecieron ellos dos.

―Vaya―, dijo Tennerian.

―¡Guau!―, dijo Vanessa, asombrada.

―¿Cual es el problema?

―Que has llegado antes que nosotros. Tenía que haber sido al revés.

―Además―, dijo Tennerian, ―No has ido con nosotros. Te hemos perdido. Y te hemos reencontrado aquí porque sabíamos que ibas a venir aquí. Te nos escapas...

Eso era muy fuerte para mí. Me preocupó mucho. Por lo visto, si me metía en problemas, no habría nadie que me viniese a ayudar...

―Bueno, hagamos directamente el experimento mayor que pensaba hacer. Vámonos al momento inmediatamente poste­rior a cuando Vanessa te trajo de Egipto. ¿Recuerdas? Es más trayecto, así que podremos medir exactamente el tiempo de desfase que tengamos.

―De acuerdo. Pero si no me sale bien, tendré que estropear otra mastaba...

―No creo, ya lo sabríamos. Sólo alteraste una.

Y dicho y hecho. Pensé en mi amigo Shostris, el escriba, en el campamento de la mastaba, en la obra. Y despojándome de toda la ropa, excepto de mis calzoncillos, me transporté al lugar de aquella obra donde se guardaban los taparrabos de los trabajadores. Al instante me vi allí, y decidí tomar también una túnica parecida a la que había usado yo durante tres meses. Salí de aquel lugar y me encaminé a la tienda de donde me había rescatado Vanessa.

Me encontré con el esclavo que me había avisado:

―¿Ya ha terminado el capataz de hablar contigo? Vaya, no te ha azotado ni nada. ¿Qué has hecho con tu otro traje?

―¿Y por qué habría de azotarme? No he hecho nada malo.

―Bueno, yo me voy a mis quehaceres, que a mí me tienen en peor estima que a ti, noble griego.

Y se fue. Allí, a lo lejos, vi a mi amigo el escriba. Me acerqué a él, y le pregunté que si había visto a la noble dama que me había llamado, pues me había mandado a hacer un recado, pero al volver ya no estaba en la tienda.

―¿De verdad? Es raro. Fui yo quien te mandó a buscar, o sea, el capataz de mi parte. Ella insistió que le esperases dentro, así que vuelve.

Volví a la tienda, y allí no había nadie. Abrí la puerta, y le pedí a una esclava nubia que me trajese algo de agua. Cuando me la trajo, nos quedamos en la puerta de la tienda charlando, y me contó cómo había sido su infancia, por qué había sido esclavizada, aún habiendo nacido libre, pero que en el fondo no estaba tan mal, puesto que en lugar de tener un trabajo penoso, había estado prácticamente toda su vida de aguadora en diversas obras constructoras, y eso era un trabajo bastante agradable, teniendo en cuenta los otros que había visto. De vez en cuando yo miraba hacia dentro de la tienda, y seguía sin ver a nadie. Pronto fui consciente, a pesar de la verborrea de aquella esclava, de supuesta belleza, pues tenía una gruesa capa de polvo y cochambre, típica de la gente que trabajaba al aire libre y en las canteras, de que el tiempo pasaba, y ni Tennerian ni Vanessa aparecían. Estuve a punto de volver al punto de partida, pero me contuve, pues eso quitaría validez a la prueba.

Tres horas después, cuando ya había caído el sol y mi esclava aguadora se acababa de ir a sus quehaceres para que su jefa no la castigase, vi aparecer a mi tutora y al suyo.

―¿Qué!―, dijeron los dos al unísono.

―Sí que habéis tardado. Pensé que se os habían acabado las pilas.

―¿Cuánto tiempo llevas esperándonos, Indalecio?―, dijo el mayor de los tutores.

―Aproximadamente siete horas.

―¿Cómo puede ser eso posible?―, preguntó Vanessa. ―Somos los más rápidos de nuestra época. Sobre todo mi tutor.

Éste se quedó callado, pensando. Al cabo de cierto tiempo, dijo:

―Veamos, nosotros hemos tardado casi una hora por millón de años, aunque, Vanessa, nuestra percepción es de que lo hemos hecho instantáneamente. La de Indalecio es que él lo ha hecho instantáneamente, pero ha constatado que hemos tardado horas. Eso tiene sentido, sólo si convenimos en que no viajamos por el mismo camino. Como si él, sabiendo el punto de llegada, hubiera tomado un atajo. Una opción nueva en el espacio-tiempo.

―Pero eso sería algo revolucionario. Y además sin hexón.

Me emocionaba ver que charlaban de mí, en el Antiguo Egipto, dos genios de la teleportación espacio-temporal, en tercera persona, obviando el hecho de que yo estaba allí. No osé mover ni un pelo, a ver si no se daban cuenta de que estaba allí, y conseguía yo enterarme de algo, aunque no entendiera las matemáticas que sacasen.

―A ver, Vanessa: sabemos que nosotros utilizamos la gravedad como constante para nuestros despla­zamientos. O sea, que navegamos por el continuo espacio-tiempo a bordo de nuestro planeta hacia adelante o hacia atrás. Esto quiere decir que en realidad nosotros hacemos millones de años luz por segundo, mientras que él―, y me señalaba con el dedo, como si yo fuera un pájaro que pasaba por allí, hablando progresivamente más despacio, como con asombro: ―parece que da un salto instantáneo de un punto del espacio-tiempo hasta otro punto...― Y se interrumpió, y la cara se le iluminó progresivamente, como si fuera viendo la solución de un problema. De repente saltó:

―¡Ya está! ¡Kanti no tenía razón!

―¿Qué?

―Hace algunos milenios hubo otra pensadora y cronista, Elke, que planteó la hipótesis según la cual el teorema de Kanti nos limitaba demasiado, y propuso buscar otra manera de realizar los saltos. Y se desechó esa apreciación por poco realista, dado que cuando no se seguían las matemáticas de Kanti, había accidentes espacio-temporales y la gente desaparecía, o sea, que no volvía.

―Pero Indalecio siempre vuelve.

―Claro. Porque no se lanza a la aventura. Siempre va a donde ha estado. La solución es tan simple, que da vértigo comprenderla.

―¿Y cómo podemos explicarla?

―Ah, esa es la parte difícil. A ver, Indalecio: ―de pronto había vuelto a la realidad de aquellos dos genios, ―dinos: ¿tú crees que podrías llevarnos a nosotros contigo, o al menos a uno de nosotros en un viaje, digamos al día de tu licenciatura en Ciencias de la Educación?

―Lo intentaré. Pero me da cosa. ¿Por qué no pruebo con uno de vosotros? Así, si me equivoco y rompo algo, el otro podría venir a rescatarnos a ambos.

―Tiene sentido. Venga, Vanessa, vayámonos los tres al Gádir actual, puesto que te costará menos de un segundo llegar.

Llegamos a una ciudad muy pequeña, y totalmente diferente de lo que yo me imaginaba. He estado en Cádiz varias veces, pero no me imaginaba que el centro estuviera tan lejos del mar. Había un puerto, ciertamente, pero no al lado del centro de la ciudad. Ni el ayuntamiento ni el Novelty (bar emblemático del siglo 20 que desapareció a principios del 21) estaban aún, ni los gaditanos que yo recordaba estaban por allí. Sólo algunos pescadores de rostro cetrino y muy bajitos había en el puerto. En la ciudad nos ocultamos en una casa aparentemente abandonada. Allí Vanessa tomó prestados unos vestidos femeninos de aquella época, por si alguien la descubría mientras íbamos y veníamos, pero se quedó a la espera de acontecimientos. Porque el primer viaje en que el alumno de la alumna del maestro iba a llevar al maestro cogido de la mano, iba a ser a sólo diez años antes. Me hubiera gustado más que la cosa fuera en Cieza, lugar que conocía, pero el maestro Tennerian había previsto eso, y no quería familiaridad en el destino. Por eso quería Cádiz de entrada. Luego, nos iríamos a la Asturias de la época de don Pelayo, y finalmente saltaríamos por el espacio y el tiempo a la vez a Gádir, donde nos esperaba Vanessa.

Cuando Tennerian estuvo preparado, le tomé yo a él por el brazo, y pensé en Gádir en diez años antes, y ¡Plop!, allí me vi sujetando un trozo de aire, el vacío allí donde antes había estado el brazo del maestro. Cinco segundos después llegó Tennerian, con rostro demudado.

―Ya hemos terminado los experimentos, Indalecio. Vámonos a ver a Vanessa, y luego a Myrna. Pero no me toques, por favor.

La solución.

Mucho me extrañó su petición. Pero cuando llegué solo a Gádir, antes de poderle explicar nada a la asombrada Vanessa, apareció Tennerian, que dijo:

―Nos vamos a nuestra época, Vanessa. Indalecio, no hagas nada hasta que lleguemos. Lo que tenemos que decirte a ti le afecta a ella también.

―Oigo y obedezco―, dije yo, desapareciendo cual genio de la botella, e inmediatamente aparecien­do al lado de mi amada Myrna.

―¿Ya no hay que ir a buscaros?―, me dijo besándome. ―¿Y dónde están ellos?

―Me han dicho que no te lo cuente, pero bueno, la verdad es que hemos estado en un par de sitios donde yo nunca había estado antes, y ellos tardarán siete horas en llegar.

En eso me equivoqué, pues el maestro lo era bastante, y ya había hecho algunas correcciones de rumbo y llegó sólo media hora más tarde.

Cuando le vimos, nos sentamos en el suelo, en una verde zona junto a la colina del Partenón, la antigua acrópolis griega. El maestro Tennerian tomó la palabra:

―Cuando Indalecio me llevó a diez años antes del momento en que estábamos en Gádir, me tuve que escapar de su mano, por suerte no apretaba demasiado, porque no utiliza nuestro mismo camino para moverse por el tiempo. Supongo que por el espacio tampoco. Indalecio, podrías ir a cualquier sitio que quisieras, aunque no hayas estado allí antes, y a cualquier época. Pero no lo haces porque tu inconsciente vela por ti. Tú no sigues el camino de nuestro planeta hacia adelante o hacia atrás por el espacio-tiempo. Tú sigues una excepción al Teorema de Kanti. Algo que podríamos llamar desde ahora La Paradoja de Elke, en honor a la cronista cuyas teorías se desecharon injustamente. Tú das un salto al azar y sin saber por dónde llegas a tu destino. Pero en el proceso pierdes masa. Me tuve que zafar de tu mano porque me vi en peligro. No sé qué me habría pasado. Noté un peso tremendo dentro de la cabeza, como si mi hexón se desbordara, y vi que mis pies no estaban en la línea gravitatoria de la Tierra. Di un salto hacia el instante en que habíamos estado con Vanessa, pero yo, a mis años y pese a mi experiencia, erré en veinte años en el futuro. Cuando me cansé de buscaros, me di cuenta de mi error, y volví al momento en que teníamos que haber llegado. Tú ya estabas, claro. Pero mi teoría es esta: tú no viajas por la luz, sino por la sombra. La luz tarda en viajar, pero la sombra no va a ningún sitio, sino que está en todas partes a la vez. Por eso tú llegas instantáneamente a donde ya has estado y a cuando ya has estado. Podrías hacerlo a otro momento y época, si bien no te podemos garantizar el resultado. Podrías morir. Podrías causar un problema a otros. Sólo te pediría que antes de ir a algún sitio o momento nuevos, nos lo dijeras previamente a Vanessa o a mí. Pero me gustaría hacerte una serie de pruebas en mi casa, si no te importa.

Escape.

Quedamos en ir al día siguiente, cuando yo ya hubiera descansado de tantas emociones. Myrna se portó bien, me dio un masaje en la espalda y en los pies, después de haber estado en un baño con sales veinte minutos, al menos. Tenía que poner en orden mis pensamientos. Mientras estaba en el baño, pensé en lo que me había dicho Tennerian: viajar por la luz, viajar por la sombra. En realidad no era viajar por la luz, sino cabalgando la luz, puesto que se hacían millones de años luz en un segundo. Imaginaba las vueltas que daba la Tierra alrededor del Sol, imaginaba las vueltas que daba el Sol alrededor del agujero negro que hay en el centro de nuestra galaxia, imaginaba un movimiento complicadísimo de tirabuzón de nuestro planeta persiguiendo a su estrella, pero que a su vez era un tirabuzón circular..., era de locos. Y Vanessa cabalgando el tirabuzón circular, y Tennerian enseñándole a hacerlo correctamente para no pasarse, o no quedarse corta. ¡Dios, la de matemáticas que habría que saber, los cálculos planetario-estelar-galácticos que habría que hacer, basándose en un eje de coordenadas virtual que cualquiera sabe dónde habría que ponerlo! Y en el fondo de todo eso estaba el viaje a La Luna, en que si bien no fue temporal, sí que tendría que ser fuera del suelo terrestre, aunque a lo mejor sería desde el mismo, o sea, tomándolo igual­men­te como referencia. ¿O se tomaba el propio centro de la Tierra como referencia? He aquí un problema para don Julio Verne. Lástima que no pudiera ir a preguntárselo, puesto que llamaría a los loqueros... Se lo podría preguntar, después de un par de botellas de vino, quizá, al bueno de Edgar. Pero se lo tomaría a cuchufleta, y no me aportaría nada. ¿Y mi tercer compadre temporal, Jesús, ¿me podría haber ayudado en eso? No sé, confundirme con su padre me demostró muchas cosas, pero no que me pudiera aconsejar sobre el funcionamiento celeste de mis viajes... Pero una cosa estaba clara: el maestro de maestros, el tutor de mi tutora, se había asustado mucho de lo que yo hacía, se vio en peligro de muerte. Quizá no tener hexón era una ventaja. ¿Se le podría quitar a mi hijo? ¿De verdad lo tendría? Era algo que yo no sabía, quizá fuese el único que no lo sabía en un planeta donde los rayos X eran una reliquia del pasado de la que nadie se acordaba ya... O quizá el hexón se podría no desarrollar, o no educar en su uso, en beneficio de los viajes por la sombra, o según el bueno de Tennerian, en la sombra. De repente me acordé de Churchill y de los parlamentarios de la oposición de su graciosa majestad británica, del Shadow Cabinet, o gobierno en la sombra, la oposición. ¿Sería yo el contrapunto a los cronistas de esta época? ¿Qué había roto yo en sus extrañas matemáticas? ¿Por qué no había muerto yo en el intento? Quizá esta gente ya no guardase el instinto de supervivencia, quizá por eso Myrna se había quedado embarazada a la primera, quizá por eso había evitado seguir el camino largo mi yo más esencial, y antes de poder siquiera empezar a sentir el vacío interespacial llegaba a mi destino, salvo y sano, conservado en toda mi integridad por la simple fuerza de la inercia entre las fuerzas que mantienen a mi cuerpo unido, como formando un todo...

Aún seguía yo con estas cavilaciones, cuando de nuevo sentí la presencia de Vanessa próxima a mí.

―No te oí llegar, preciosa.

―No, porque no he llegado. Hemos sintonizado. Es muy interesante lo que estás pensando. Lástima que no se te den las matemáticas.

―¿Estás en tu casa?

―No. Estoy en la tuya. Estoy en lo que fue Cieza un día. Pero me llegas alto y claro. Estoy aquí recogiendo datos sobre ti. He estado en tu nacimiento. La verdad es que tu médico era un poco despistado. No sabe quién le llevaba tantas toallas calientes. Pero fuiste un bebé normal. No, no hay rayos x porque son peligrosos, y porque no hacen falta. Te he visto por dentro, y no tienes nada, ni bueno ni malo. Un bebé normal. He recorrido tu vida de nuevo, y no veo nada raro. No te diferencias en nada de tus semejantes. No hay nada en Cieza que te dé nada diferente a tus conciudadanos, ni tú tienes nada que no tengan los míos. No nos explicamos qué te ha ocurrido. Pero cada vez estamos más seguros de que es algo que has hecho. No sabemos si has atravesado alguna estrella de neutrones, o algo parecido, pero lo cierto es que viajar por la sombra te convierte en algo único. Es como si fueras un demonio en medio de un montón de ángeles. Aunque sé que eres buena persona. Pero has hecho lo que nadie había hecho antes: te has cargado nuestras mate­má­ticas más sólidas, que sin embargo siguen valiendo para todo el mundo..., menos para ti. Quizá tu nulidad para las matemáticas no sea accidental.

―Pues no me dejas más tranquilo, no. No sé si voy a perecer en un accidente astral, no sé si es seguro lo que hago. En fin, lo que hacía antes de forma inconsciente, voy a tener cuidado de hacerlo de forma consciente. Me voy a ir de vacaciones a donde me encontraste, Vanessa. Me voy a ir a dar la vuelta al mundo en mi viejo Ford. Si te necesito, ya te llamaré. Pero intentaré no utilizar estos poderes recién adquiridos que tanta preocupación me están dando...

Le expuse mi nueva decisión a Myrna, que se encogió de hombros:

―Sé que para mí volverás mañana. Ve, Indalecio, da la vuelta a tu mundo, y cuando hayas visto que en todas partes existe la misma porquería, vuelve aquí para que te lave de toda ella tu solícita mujercita. Tu hijo y yo te esperamos para irnos de excursión a lo que en estos tiempos queda del Antiguo Egipto.

La dama de Rangún.

Y pensando en el hotelito de Rangún en que aún no había dormido, en la capital de Myanmar, según los ameri­canos, Birmania, y los ingleses Burma, de pronto me vi en mi cuarto. No recordaba el número de habitación, pero volví al momento en que acababa de dejar las maletas y había salido a tomar café. Seguramente mientras tomaba café estaba de nuevo descansando en mi cama, pensando en lo bien que me había sentado el baño y el masaje en los pies en el siglo cien mil y pico, y me asomé al balcón para oír la bulla de una civilización que lo tenía todo en común conmigo, mucho más que la asepsia de un mundo embotellado en la selva y la sabana del futuro. Un mundo feliz, un mundo perfecto que nunca conocería ninguno de los que se afanaban allí debajo, quizá por un pedazo de pan que les alejara un poquito más de la tumba, aunque fuese una forma de hablar, pues los pobres no tienen privilegios de tumba en ninguna de las civilizaciones tan caducas de nuestro pobre siglo 21... No me sentía superior a ellos, no, pero me daban pena. Y empezaba a sentir algo que no había sentido nunca..., lo que Milán Kundera me había intentado contar una vez, la insoportable levedad del ser. Sólo que no era levedad. Sino gravedad. ¿Habría sido Milán otro cronista? ¿Habría conocido a alguno? Son cuestiones interesantes..., pero ahora sentía yo eso. Sentía el ser. Y empezaba a ver de lejos lo que Myrna me había tratado de explicar. La liberación del ser por el suicidio. Aunque yo todavía era demasiado joven para eso. Ni Myrna ni Vanessa lo habían sentido todavía. Y ellas eran más viejas que yo, aunque, según mis estándares, yo estaba mucho más cerca del hoyo que ellas. Pero, claro, ¿hasta qué punto mis estándares son los que eran? ¿Querría recuperarlos? ¿Mis instintos de mono amaestrado me lo iban a permitir? Estaba convencido de que una bala dirigida hacia mí ya no me encontraría, pues aunque no la viese venir, en el momento en que mi piel la identificara, yo dejaría de estar allí, o entonces. Ni siquiera la belleza del lago Inya, plenamente visible desde la ventana de mi habitación, me sacaba del estado de enorme tristeza en que me encontraba.

Mein-kalei.

Harto de disquisiciones metafísicas y fundamentales, me fui al bar del hotel. Allí conocí a Maung, en realidad Maung Kyaw Thi Ha, porque nació en lunes, según me dijo luego. Yo le llamaba Mon, porque me recordaba a un alumno que tuve hace años, Ramón, al que todos llamaban Mon. Me explicó diversas cosas de su mundo, que yo acababa de descubrir que era el mío, y por lo tanto me sumergí en sus cosas de forma tan evidente, que absorbía lo que el bueno de Mon, un muchacho de apenas veinte años, me estaba contando.  Muy triste me vio porque me insinuó que si quería me mandaba una mein-kalei a mi habitación, para que me consolase un poco. Pero no, le dije que no me hacía falta una muchacha, sino estar allí charlando con él, tomando copas, y quizá embor­racharme, pero si me prometía que se aseguraría de que me llevaran a mi habitación sin robarme por el camino. Aquel día hice un amigo, un buen amigo en aquel hotel. Me presentó, de todas formas, a una camarera, de la etnia karen, de nombre tan difícil de retener para mí, que le pedí permiso para llamarla Carmen. Le hizo gracia tener un nombre tan exótico y sin embargo tan familiar para mí. Era una auténtica belleza, aunque allí pasaba bastante desapercibida. Me dio a entender que subiría a mi habitación si yo quería, y curiosamente le dije que sí. Y no porque estuviera borracho, pues aún no llevaba más de dos cubatas, sino porque me llamó la atención el candor de su mirada. Pero para el día siguiente, cuando me dijo que estaría libre de servicio. A las diez de la mañana.

El resto de la tarde lo invertí en pasear por Rangún. Cogí una calesa tirada por un mulo, y me hice una buena idea de la ciudad, con sus altos edificios del centro, pero también con sus parques hermosos, como el Kandawgyi, a orillas del lago del mismo nombre. Saqué innumerables fotos con mi vieja cámara, aunque ya había aprendido a grabar en mi memoria las imágenes que me interesaban más. Después, tras pagar al conductor de la calesa, volví caminando por las tortuosas calles de la ciudad hasta mi hotel.

Al día siguiente, supongo que porque tenía llave, al abrir los ojos, me encontré con mi Carmen birmana.

―Hola, Señor―, me saludó.

―¿Qué hora es?

―Van a dar las diez. ¿Quiere que le traigan el desayuno?

―No, no te preocupes. Espera, me ducho y nos vamos a alguna parte.

Tras la ducha, me la encontré a ella en la cama, totalmente desnuda.

Sonreí. Ella me devolvió la sonrisa. En su mente vi imágenes que no me gustaron nada. Vi imágenes de las veces que anteriormente había hecho sexo sin haber hecho el amor. Vi una vida de carencias, de inseguridad, de familia rota que seguía viviendo en el mismo domicilio, de violencia doméstica, de pobreza. Ella debía llevar una cantidad mínima a su casa todas las semanas, o habría problemas. El mayor de ellos era que no habría comida. Pero era muy buena en lo suyo, y los clientes siempre le dejaban buenas propinas. Cogí mi cartera y le dije:

―Carmen, te voy a dar dos mil dólares. Pero hoy tienes que hacer todo lo que yo te diga.

―Lo esperaba Señor. Aunque no tanto dinero.

Le entregué el dinero.

―Lo que te voy a pedir es que me hables. Que me contestes a todas las preguntas que te haga con sinceri­dad. Que no me ocultes nada.

Se incorporó a medias en la cama, mostrando sus bellos senos, juveniles y temblorosos.

―¿No quiere hacer el amor conmigo, Señor?

―Por dinero no. Sé que no eres una puta. Pero sé que en este país hay mucha necesidad. Sin embargo, lo que yo quiero es algo que no le has dado a ningún hombre antes: quiero que me hables de tus sueños.

Se sentó en la cama con la espalda totalmente erguida y las piernas cruza­das, lo que dejaba a la vista su sexo. Era una postura inocente, a pesar de mostrar los pechos y el sexo, con los brazos apoyados en los muslos y las manos entrelazadas. Y se dispuso a contarme la historia de su vida. Historia que yo acababa de ver en imágenes de un vistazo. Era una chica que pensaba con mucha rapidez.

―Dime, Carmen, ¿te gustaría estudiar en Europa?

―¿Europa? Necesitaría mucho dinero. Y tengo que trabajar.

―Se puede arreglar.

―Mi sueño ha sido siempre haber estudiado en Londres. Pero tuve que ponerme a trabajar y tengo apenas la enseñanza secundaria. Pero la universidad es un sueño para mí. Señor, sin duda se burla de mí.

―No te puedo prometer Londres. Pero puedo dejarte una casa que tengo en Murcia, y matricularte en su universidad. No es una gran ciudad, no tiene una universidad prestigiosa, no es una gran casa, pero estarás bien. Y aprenderás todo lo que se puede aprender de lo que tú desees. ¿Qué te gustaría hacer?

―Me gustaría ser profesora. Me gustaría enseñar a los niños.

―¿Enseñarles a leer?

―Sí. Y enseñarles idiomas. Aquí los idiomas son muy importantes. Pero no sé español.

―Una chica despierta como tú lo aprenderá enseguida. Además, ya sabes palabras en español. Es cuestión de que las relaciones.

La verdad es que mis habilidades telepáticas me permitían, en cierta medida, manipular las mentes del siglo 21. Poniendo palabras y conceptos en español en la mente de aquella chiquilla pude constatar que le hice creer que se trataba de palabras que ella había oído antes. Le expliqué oralmente los fundamentos de nuestra gramática, y a lo largo del día, en el flujo de nuestra conversación, acabó hablando en español con la poca pericia que podría haberlo hecho una joven birmana a lo largo de un año de estancia en España.

Antes de que se fuera, le di otros mil dólares. Por supuesto, no forniqué con ella, cosa que no comprendió jamás. Ni lo que sucedió a continuación. Me fui a la universidad de Murcia, al mes de mayo, y eché los papeles para matricularla en Filología Inglesa. Los papeles de convalidación, incluyendo la selectividad, los saqué en Madrid, facilitándomelos un funcionario que se creyó que los papeles en blanco que yo le mostraba eran certificados de educación birmanos, más una orden del Ministerio de Exteriores y otra de Educación de que se hiciese lo que yo le pedía. Naturalmente, esos papeles se extraviaron en el fondo de mi bolsillo luego, y supongo que el funcionario luego daría carpetazo a ese expediente sin que se diera cuenta nadie de ello. Tuve cuidado en que el funcionario olvidase todo luego. Con esos papeles la matriculé en septiembre; abrí una cuenta en Cajamurcia con doscientos cuarenta mil euros, de la que cada mes se transferirían dos mil a otra cuenta a nombre de ella, hasta nueva orden, y alquilé un piso con opción a compra justo al lado de una parada del Rayo, ese pequeño autobús que va y viene a la universidad con tanta frecuencia. Luego me fui a  Rangún y busqué a Carmen otra vez. Estaba trabajando. Le dije que se viniese conmigo, porque ya no trabajaba allí. Me la llevé al aeropuerto, y allí compré dos billetes Rangún-Londres-Madrid-Alicante. Camino al aeropuerto ya habíamos dado el saltito de varios meses hasta octubre, y mientras hacíamos el largo viaje en avión le fui dando un cursillo acelerado sobre las costumbres españolas, nuestra historia, y peculiariedades. Fueron veinte horas tan bien aprove­cha­das, que al llegar a Alicante ella ya era una española por los cuatro costados..., excepto por su físico, pues nadie podría negar que era asiática. Cuando me convencí de que se desenvolvería adecuadamente en su nueva vida, volví a Birmania. El momento de la despedida fue muy emotivo. Se me abrazó, y me dijo que no sabía por qué hacía eso, pero que siempre quedaría en deuda conmigo. Bueno, pensaba muchas más cosas, pero me cerré totalmente a sus pensamientos. En aquel momento no me gustaban. Estaba triste porque sabía que no me iba a ver más. Tenía razón. Pero tres años más tarde se cumplió su sueño: le dieron una Beca Erasmus para estudiar en la Universidad de Londres.

El demonio de la cárcel.

Una vez que volví a Rangún, tuve que lidiar con un fleco que no había previsto: dos policías me esperaban en el hall del hotel. Me hicieron preguntas sobre Carmen, ya que su familia había denunciado su desaparición, y se la había visto conmigo por última vez. Me hice el loco. Me advirtieron que no saliera de la ciudad hasta que aquello se aclarara. Yo me puse muy en mi papel de turista pobre, y les dije que me tendrían que facilitar una vivienda, pues no podría pagar el hotel durante mucho tiempo, pero me sugirieron una celda en su comisaría y no me atrajo mucho, no. Luego, en mi habitación, me dije que por qué no. Siempre me había parecido un privilegio toda nueva experiencia, y pedí la cuenta del hotel, pagué y me encaminé a la comisaría a la que me dijeron que acudiera si sabía algo de Carmen. Me presenté al oficial de guardia y le pregunté por los dos policías que me habían entrevistado. Les dije que no sabía nada de Carmen, pero que se me estaba acabando el dinero, y hasta el mes siguiente, junio, no cobraría la pensión otra vez, y no podría pagarme un hotel. Les dije que había reconsiderado su amable invita­ción, y que no me importaría quedarme allí con ellos, aunque no creía que me pudieran detener, pero que, bueno, eso era algo que tendrían que determinar ellos. Los policías se miraron el uno al otro, visiblemente molestos. Luego me dijeron que tendría que convivir con canallas de la peor especie en una celda pequeña y maloliente, y les dije que por mí no se cortaran.

―Bueno―, sentenció el de mayor edad, ―podemos darle celda y comida hasta que esto se aclare―. Y sin más ceremonia, me metieron en una celda pequeña, en comisaría.

 Allí, efectivamente, conocí a gente que estaba detenida por violar, por robar, por asesinar. Fue muy instructivo leer las mentes de aquellas personas, aunque no todas eran muy atractivas. Una de las que sí que atrajo mi atención pronto fue la de un pequeño asesino, Tim, que había matado a un compañero de robos, porque había querido abusar sexualmente de él. Tenía su lógica: se dedicaba a una actividad delictiva peligrosa porque le daba asco prosti­tuirse. Y no había dado los golpes que había dado contra turistas y pequeños comerciantes para ser el querido de un imbécil tarado que se creía que bastaba ser más fuerte y tener la cara llena de cicatrices para imponer su voluntad a los más débiles. Le había bastado clavarle un casco de botella roto en la garganta. Lo malo es que habían dado con él al poco tiempo, y le habían detenido porque no había tenido encima dinero suficiente para comprar a los policías que lo detuvieron. Me interesé por él, aunque al principio me miró con bastante desconfianza.

―Si no estuvieras aquí, ¿dónde te gustaría estar?

―No sé. No tengo a nadie.

―¿A nadie en todo el mundo? ¿Ni siquiera a un tío, a un abuelo, en alguna parte remota, algún pueble­cito?

―Tengo una abuela, muy anciana, en el sur. En Dawei, la capital de Tanintharvi.

―¿Y si te fueras allí, qué harías? ¿Le ayudarías?

―Bueno, sí, pero seguro que me meten en la cárcel por matar a ese rata.

―¿Tú crees en los demonios?

Me miró alarmado, pues esta gente es muy supersticiosa, sobre todo las clases bajas.

―Los demonios siempre han estado en mi contra. No estaría en la cárcel a los quince años si no fuera por ellos.

―Hay demonios buenos. Yo soy uno de ellos, Tim. He venido a darte una segunda oportunidad. Pero tienes que prometerme ser valiente. Cierra los ojos.

Al volver a abrirlos, nos encontrá­bamos ambos en el centro de esa pe­que­ña ciudad de Asia, de ciento y pico mil habitantes, Dawei.

―Tim, ahora te llamas Thet, la calma. Ve al aeropuerto mañana a las diez, y di que te han citado para el puesto de guarda de seguridad.

Le presenté una cartulina oficial de identidad, y le saqué la huella dactilar.

―Pide tu identificación, que estará allí con tus otros papeles. Pero tienes que prometerme que buscarás a tu abuela y le dirás que ahora tienes una nueva vida, y que vivirás con ella. Si no lo haces, volveré y te meteré otra vez en la cárcel para que pagues por la muerte de tu rata.

Y antes de que pudiera decirme nada, desaparecí de su vista, y realicé el papeleo oportuno, en las desiertas oficinas del censo y del aeropuerto, a donde llevé su identificación, con foto incluida, de Thet, de diecinueve años de edad, natural de Yangon. Luego me volví a la comisaría para ver la cara de estupor de los guardias al notar la falta de Tim. Pero me equivoqué: ni se dieron cuenta. A la semana, llegó un uniformado buscándolo para llevarlo al juicio, pero al no encontrarlo, se encogió de hombros y se llevó a otro pobre diablo que estaba allí por otra cosa parecida.

De vez en cuando, si el caso lo requería, me llevaba de allí a algún que otro chaval para que enderezara su vida. Pero nada que merezca la pena recordar. Llevé con sus padres algunas de las prostitutas jóvenes que ellos mismos habían vendido para esos menesteres, pero desistí al ver que se resistían a volver a casa, o que volvían a ese estilo de vida, pues no conocían otro. Una pena. Me dieron ganas de matar a los responsables de esa situación, pero en realidad los que les substituyeran iban a hacer lo mismo, y además no me veía yo como redentor.

Khin El Roto.

Cuando pasaron los tres meses de desfase entre el viaje con Carmen a Alicante y el tiempo real, la pudieron localizar a ella. No porque la policía birmana fuera espe­cial­mente eficiente, sino porque habían dado la orden de búsqueda a la Interpol, por puro protocolo, y la Guardia Civil la había localizado en Murcia. Ella explicó que estaba allí disfrutando de una beca de la Unión Europea, y que volvería a su país al término de sus estudios, y se cursó una orden inmediata de mi puesta en libertad, puesto que mis dos amigos policías, para cubrirse las espaldas, sin mi conocimiento me habían acusado de la desaparición de la joven, pero se las habían arreglado para retrasar el juicio en tanto no se les ocurriera algo mejor. Nos habíamos hecho amigos, pues habitualmente venían a visitarme, al principio para ver si me podían sonsacar algo, pero luego porque les gustaba charlar conmigo. Decían que mi birmanés era muy bueno. Pobrecillos, si se les hubiera ocurrido grabarme, habrían registrado muchas palabras curiosas en otras lenguas, pero no en la suya. Los interrogatorios no habían sido en una sala especial con espejos y cristales transparentes, como en las películas, sino que tenían más de inocentes paseos por los alrededores de la comisaría, sobre todo cuando se dieron cuenta de que yo me había tragado lo de la amable hospitalidad del estado birmano. Pero se descubrieron cuando vinieron contentos a comunicarme que me ponían en libertad. Les descubrí el juego con las mismas armas que ellos mismos me daban, con sus pensamientos, sus miedos..., y les recom­pensé con un encuentro fortuito con uno de los criminales más buscados de toda Myanmar: Khin el Roto, así llamado por una cicatriz que le cruzaba la cara. Estaba reclamado por asesinato de varias personas. Pero se paseaba con bastante impunidad por la capital, pues nadie le había visto nunca la cara de cerca. Me fue fácil identificarlo y luego poner en la cabeza de mis amables policías-captores la convicción de que se trataba de él. Nada más verle, le encañonaron con sus armas de reglamento, y se lo llevaron a la comisaría, donde le encerraron y luego comunicaron a sus superiores su brillante servicio. Les guiñé un ojo, y luego me fui tranquilamente, desapareciendo para siempre de sus vidas.

Fin de la etapa.

De Yangon fui por las carreteras nacionales números 1, 8 y 85 hasta Myawaddy, a unos trescientos kilómetros de la capital, atravesando la selva. Al llegar a la frontera, me encontré con las imposibilidades de costumbre. Recordando la idea de mi mentora, me costó algo menos de un parpadeo verme de pronto en Mae Sot, en plena Thailandia, el país de los templos. Los lugareños contemplaron mi destartalado coche con un mohín de hastío, pensando sin duda que se trataba de otro guiri despistado que había ido a parar allí. Lo que no sabrían nunca es que no paraba, sino iniciaba mi singladura por tierras thailandesas por allí. Pero a poco de comenzar mi periplo de la Península de Indochina, me planteé que no tenía sentido continuar una vuelta al mundo en coche, si para hacerlo tenía que hacer trampa, y dar saltos en el espacio o en el tiempo. Pero, me dije, ya que he llegado aquí, terminaré. Y continué por la península, pasando a Camboya y Vietnam, pasando luego a China y replanteándome de nuevo mi periplo. De todas formas, ya que he llegado hasta aquí, veré al menos Filipinas.

Filipinas.

Y dejando el coche al cuidado de un chinito llamado Li, de Dong Yamg, cerca de Hong Kong, al que di una propinilla y prometí otra más substan­ciosa a mi vuelta, me embarqué en un viaje por Filipinas. A pie, por supuesto. Llegué en un suspiro al pueblecito de Sánchez-Mira, partido judicial de unos veinticuatro mil habitantes, y allí conseguí un guía local que me explicó las bellezas naturales del pueblo, al parecer fundado por los españoles hacía varios siglos. Algunos de los lugareños chapurreaban el español. Me hizo gracia el nombre de la provincia, Cagayán, seguramente una corrupción de dos palabras españolas de aquella época. 

De allí me fui a Manila, la capital del archipiélago bautizado en honor del rey más famoso de España. En el Hotel Linden Suites, cuyo único defecto era que estaba a tres kilómetros del mar, volví a encontrarme con Enrique, un compañero de fatigas cuando había estado estudiando inglés en Inglaterra en los años setenta. Habíamos tenido bastante amistad, y recuerdo que me llamaba utol, porque yo era español y me había conocido en un ambiente totalmente hostil, el inglés, donde nada nos era familiar ni a él ni a mí. Era sesentón, como yo, pero al no haber tenido la enorme suerte de encontrarse la jubilación LOGSE, como yo, se veía obligado a seguir trabajando para ganarse el sustento de cada día.

 

---

Utol del alma mía.

Enrique había cambiado poco. Pero había medrado mucho. A sus sesenta años ya no era el estudiante de enfermería que había conocido en Inglaterra, sino que era el director del Hotel donde yo me hospedé varios días. Me llevó a conocer la ciudad, y me habló mucho de Filipinas. Se había casado varias veces, pero se había divorciado otras tantas. No hay que fiarse de lo que digan las mujeres, me dijo sentenciosamente, pero hay que fijarse en lo que hacen. Así puedes tener una pista de lo que pretenden. Pobre amigo mío, antes tan cándido, y ahora tan cínico.

Me presentó a su primera mujer, con la que había tenido dos hijos y a la única que había seguido frecuentando, de forma bastante alejada, por causa de las visitas a sus hijos. Era una muchacha menuda, morena y bastante guapa todavía, a sus cincuenta años bastante bien llevados. A los diez minutos de conocerla ya me había enterado de toda su vida, y también de por qué se habían divorciado. Y era una pena, porque además de tener tantas cosas en común con Enrique, era evidente que todavía se querían. Pero habían discutido mucho cuando estaban casados, y se dijeron algunas cosas que jamás se tenían que haber dicho. La conocí en el hotel de forma bastante extraordinaria: uno de los hijos de ambos había sido detenido por posesión ilegal de drogas. Les acompañé a ambos a la comisaría, a pesar de que me dijeron que no me querían apesadumbrar con sus pro­ble­mas. Pero les dije que estaba dando la vuelta al mundo para conocer otras culturas, y además Enrique era mi amigo, y si podía ayudarles, estaría encantado de  hacerlo. No insistieron porque tenían urgencia en llegar a la comisaría.

El caso del inspector mafioso.

El inspector Ibáñez nos dijo que se le había intervenido un kilo de marihuana cuando se le había detenido en un control policial, y que no se podía hacer nada hasta que el juez dictaminase su entrada en prisión o la fianza a pagar, hasta la celebración del juicio. El inspector era un señor de unos cuarenta años, bastante desagradable y con mal humor. Los padres se quedaron anonadados, sin saber qué decir. Yo me presenté como el abogado de la familia, lo que admiró aún más a mi amigo Enrique, que creía que yo no me sabía expresar en tagalog. En ese bello idioma le pregunté que si se le habían leído sus derechos, si se le había coaccionado para abrir su coche, si se le había informado de que podía exigir que yo, su abogado defensor, tenía que estar presente en su primer interrogatorio, y que si se habían tomado las huellas de la bolsa que contenía la droga que se le había encontrado en su maletero. El policía me miró con evidente susto, preguntándose, evidentemente para mí, si había hablado con el detenido, y me dijo que naturalmente que se había realizado todo eso.

―¿Y las huellas eran de mi defendido?―, pregunté con tono calculadamente desabrido, ―¿o simplemente le van a cargar ustedes el muerto porque tienen miedo de lo que pueden encontrar si hurgan demasiado?

―¡Oiga, tenga cuidado con lo que dice!

―¿O si no qué? ¿Me va  usted a torturar como ha torturado a Mario? Mire usted, Ibáñez, si no me deja usted satis­fecho, voy a exigir en el juzgado de guardia una prueba forense del estado de salud de mi defendido inme­diata­mente, me detenga usted o no. Los policías como usted sobran en las comisarías, donde debería haber servidores públicos, y no ratas matoniles.

Se hizo un silencio de muerte en la comisaría. El muy imbécil nos había recibido allí, de cualquier manera, en una sala atestada de mesas donde trabajaban otros policías y funcionarios, en lugar de en una sala privada, como habría sido de rigor en estos casos.

Antes de que Ibáñez saliera de su estado de palidez inhabitual, se abrió una puerta, y salió el capitán jefe de la comisaría, que nos pidió por favor que entrásemos en su despacho.

―Explíquese, Ibáñez―, le dijo al comisario.

―Capitán, este muchacho fue detenido por llevar un kilo de marihuana en el coche. Se ha informado al chico de sus derechos, pero aún no tenemos el resultado del laboratorio sobre las huellas digitales.

―Porque no las han pedido todavía, Ibáñez―, dije. —No nos va a servir que busque usted en la basura la bolsa y la mande ahora. Además, que no nos constaría que fuese la misma bolsa.

―¿Qué dice usted?

―¿Afirma usted que envió la bolsa a laboratorio? A ver, presénteme usted el albarán que le dieron allí.

El pobre comisario sudaba ahora.

El capitán llamó por teléfono al laboratorio, y le confirmaron que, efectivamente, no habían recibido la bolsa.

―Ibáñez, creo que ha tenido usted un grave desliz.

―No me extrañaría, capitán―, dije yo, ―que esa bolsa no estuviera en el maletero de mi defendido cuando lo inspeccionaron los policías. No hay constancia de que no se haya roto la cadena de custodia de la droga.

El capitán observó a los padres de Mario, y se dio cuenta de que no entendían nada. Pero me miró a mí, y pensó: Este tipo es peligroso. Ibáñez ha metido la pata y me va a salpicar la mierda a mí. Cogió el teléfono y dijo:

―Martínez, ponga usted en libertad inmediatamente a Mario Fernández―. Luego, volviéndose a nosotros, añadió:

―Lo siento mucho, señores. Espero que acepten mis más sinceras excusas. Ibáñez, está usted suspendido de empleo y sueldo un mes.

Cuando salíamos con Mario de la comisaría, sentí una oleada de odio de Ibáñez, ante la que me volví, me acerqué a él, y cuando constaté que nadie más nos podía oír, le dije: No se lo tome usted tan a mal, Ibáñez. Sé que Mario ha dejado embarazada a su hija Lizzy. Si yo se lo contara a alguien de asuntos internos, su carrera de policía acabaría ipso facto. Pero no se preocupe, hombre, si usted se olvida del chico, yo me olvidaré de usted. Pero si sigue usted por ese camino, puede perder algo más que el empleo. Usted falla tres de cada diez disparos. Yo fallo uno de cada noventa. Y no faroleo. Luego, ante su mudez, añadí: Pero no se le ocurra hacer abortar a su hija. Si lo hace, me enteraré, y si yo me entero, se entrará su capitán.

Final feliz.

Cuando salimos de allí, mi amigo Enrique me dijo:

―¿De verdad eres abogado?

―No. En realidad soy policía. Pero estoy retirado. Hace años estuve en un curso antiterrorista y coincidí con varios policías de tu país, que me enseñaron muchos trucos sucios de aquí. He utilizado varios de ellos a la vez. Ibáñez es un policía corrupto, como hay tantos en tu país y en el mío, puede que en todos. Y utilizaba su cargo para obtener un beneficio personal.

―¿Y dónde has aprendido a hablar tan bien el tagalog?

―Bueno, después de conocerte, he estado varias veces en Filipinas, y lo aprendí con buena gente. Hasta tuve una novia filipina, allí en España. Ella era de Manila.

―Pero eso no explica que conocieras el expediente de mi hijo, ni cómo podías ayudarle.

―Bueno, tengo buena vista y algo de memoria. El idiota de Ibáñez lo tenía abierto de par en par sobre su mesa cuando llegamos. Y además le estaba haciendo modificaciones, el muy lerdo. Por cierto, Mario―, dije volviéndome hacia el chico, ―eso de acostarte con su hija no ha estado bien. Y dejarla preñada, menos. ¿No vas a atender a tus deberes de padre cuando venga lo que sea?

―Bueno―, dijo el chiquillo, ―yo sí quería, pero el padre no quería que nos viéramos, y me amenazó con tomar represalias si me acercaba a su hija. Ignoraba que estaba embarazada. ¿Cómo se enteró usted?

―Lo supuse. Una cosa es darte un susto, con una multa de tráfico, o con una paliza, pero tanta saña sólo podía obedecer a algo que de verdad le irritara, y a un tío machista y matonil como este, lo peor es dejar embarazada a su hija. A la que adora hasta el punto de tener su foto sobre su mesa, con una dedicatoria: Lizzy to daddy.

Enrique y su esposa seguían este diálogo con estupor e interés evidentes. Les impactaba que un desconocido supiera en pocos minutos mucho más de su hijo que ellos mismos en toda su vida. Por desgracia no estaba yo en posición de explicarles la verdad, de cómo me había enterado de todo. Al final mi amigo terció:

―Utol, siempre estaremos en deuda contigo. Esta noche te vienes a cenar con nosotros.

Aquella noche cenamos los cuatro en la mejor suite del hotel, y tras una larga conversación con el antiguo matrimonio, ellos llegaron a la conclu­sión de que se habían enemistado por auténticas tonterías, y a mi nada inocen­te pregunta de que si tuvieran otra opor­tu­nidad, si no la aprovecharían, ambos sintieron que sí, que no sólo la aprove­charían, sino que se la iban a dar otra vez.

―¿Y qué  vas a hacer con Henrietta?―, le preguntó Isabel.

―Lo hemos dejado. Hace dos días que presentamos la demanda de divorcio.

 A una hora prudente Mario y yo nos marchamos.

 

---

Vuelta a casa.

―¡Mamá, mira quién ha venido!

La sorpresa de mi nieto Julián era ge­nuina. No me esperaban en lo que que­daba de año. Ni, posiblemente, el si­guiente.

―Hola, hija. Te hacía en tu casa.

―Ya podías haber avisado, ¿no? Te hacíamos en Honolulú―, dijo mi mujer, saliendo de la cocina.

―Quería darte la sorpresa, Teresa. ¿No te alegras de verme?― dije dándole un beso. ―Ahora me voy a dedicar a escribir mis libros en la casa de Cieza. Por cierto, ¿te vienes?

Torció el gesto, antes de soltar el consabido Ya veremos...

De todos, el que más celebraba mi vuelta era Julián, mi nieto más pequeño, porque era a quien más le gustaban las cosas que yo les contaba. Me hacía muchas preguntas, que tuve que contestar como pude, soslayando algunas explicaciones, pues no quería que pensaran que estaba loco. Le hablé de Vanessa, sí, como de la india que conocí en su país y que me  hizo mucha gracia. Les hablé también de la Dama de Rangún, pero no les dije que estaba en Murcia, ni su nombre verdadero, claro. Cabía dentro de lo posible que me la encontrara en Murcia por casualidad, pero tuve la suerte de que no fuera así.

Como hacía después de casi cada viaje, seleccioné las cincuenta mejores fotos, y luego com­puse con ellas una presentación multimedia, que proyecté en la pared des­pués de comer. Me hicieron algunas pre­guntas, pero como ya he dicho, a mi nie­to Julián se le escapaban pocas cosas. Por ejemplo, en la frontera de La India con Bangladesh, había un cartel de No admittance en la frontera, y me preguntó que cómo había conseguido pasar por allí. Me cogió desprevenido, y no se me ocurrió otra cosa que decirle que allí eran muy tranquilos, y que habían dejado el cartel desde la última guerra que tuvieron, pero que un poco más abajo, a menos de un kilómetro, estaba la frontera de verdad. Pero yo sabía que descubriría la verdad algún día, al menos la verdad de que no se podía pasar por allí, así que la próxima vez que me preguntó algo similar, le dije que había sobornado al guardia.

Mi carrera literaria.

Mi vida con mi familia del siglo 21 fue de lo más normalita. Se maravillaba mi gente, eso sí, de cómo podía escribir yo tan deprisa, pero por eso me iba a escribir a mi casa de Cieza, cuando todos ellos vivían en Murcia capital: allí yo ya no tecleaba, sino que había diseñado, aprove­chando algunas nocio­nes sobre la física y tecnología del futuro que había conseguido importar en mi primitivo cerebro de homo sapiens: un relé psicocinético, que convertía mis pensamientos en texto correctamente escrito, con su puntuación, e incluso gráficos. Nada que ver con los OCR que todavía era tecnología punta en esta, mi época.

Así pude terminar varias novelas, un libro de poemas, y mi libro de viajes, con fotos incluidas, aunque es cierto que tuve que volver a determinados lugares con mi vieja máquina fotográfica de 25 megapixels a sacar, entre otras cosas, el anochecer de Madrás y el amanecer de Cagayán, desde un mirador cercano a donde había  dormido en mi hotel, ya que no quería poner ninguna de las maravillosas puestas de sol de esos u otros lugares que aún conservaba en mi imaginación de cuando los había visita­do en el futuro lejano. Lo que sí que no me resistí a añadir fue una foto de Tomás, mi tigre personal, con cara rugiente, pues dije que lo había adaptado como avatar.

Pero así y todo, cinco libros en un mes les parecieron demasiado, hasta teniendo en cuenta que ya tenía yo todo el material y que yo rendía mucho cuando estaba solo, sin nadie que me estorbase ni para traerme la comida. Mi método de trabajo era muy simple: escribir, escribir y escribir, como ya he dicho, sin teclear. Si antes, tecleando, llegaba a los 500 caracteres por minuto, ahora que quien tecleaba era mi mente llegaba a los cinco mil con mucha facilidad. Pero el trabajo duro de verdad era el de edición: no me gustaba tal párrafo, lo cambiaba, pero entonces era el capítulo lo que estaba cojo o no me gustaba, y entonces tenía que ubicarlo en otro sitio, lo cual me llevaba a eliminarlo, resumiendo o ampliando dicho capítulo o los adyacentes, o incluso cambiar la estructura general del  libro... En fin, un lío que forma parte de la vida diaria de un escritor y del que es totalmente ajeno el lector, al que ya llega el trabajo terminado, para bien o para mal.

En una ocasión, habiendo pasado ya cinco años de mi vuelta, a los sesenta y cinco años oficiales de edad, me hizo una reflexión, medio en serio, medio en broma, mi esposa, que me sobresaltó:

―Indalecio, parece que hubieras hecho un pacto con el diablo.

―¿Yo? ¿A qué te refieres?

―Te veo más joven, sin canas, más guapo.

―Hombre, gracias. Pero no, no sé de ningún diablo―, aunque en realidad sí que recordaba a dos diablesas del futuro... ―Uno hace lo que puede. A lo mejor se trata de lo que trabajo en mis novelas.

La verdad es que fue una buena esposa. Nuestro matrimonio duró setenta años largos, pues ella llegó casi a centenaria: en 2050 su cuerpo ya no pudo más y se rindió. Yo llevaba años envejeciéndome artificialmente, como hacen los actores en las películas, pero con menor fortuna que ellos, puesto que  pintarme canas era fácil, pero arrugarme la piel ya no estaba tanto en mis posibilidades. Mis  hijos estaban un poco moscas conmigo por no haber heredado ese gen que me alisaba la  piel, y llegó una época en que ellos parecían mis padres, no mis hijos. Pero eso era algo que notaban muy de tarde en tarde, porque cuando se vive en contacto todos los días, los cambios de apariencia son tan lentos que no se notan de un día para otro. Sobre todo cuando esos cambios no se daban en mí.

Naturalmente, yo realizaba incur­siones entre mis dos épocas, y parti­cipaba de los eventos principales de mis dos familias. De vez en cuando daba un salto, teniendo cuidado de no cruzarme, es decir, no volver a antes de haberme ido. Pero eso, que me preocupaba tanto al principio, se convirtió en una costum­bre inconsciente, de modo que al igual que no caía nunca a mitad de camino entre la Tierra y la Luna, ya no caía en­tre dos momentos injustificables. Tam­bién aprovechaba mis nuevas facultades adquiridas en el futuro para moverme y hablar con mucha gente del mundo editorial para intentar colocar alguno de mis libros. Un editor de la República Argentina estuvo de acuerdo en publicar mis Cartas a mi tataranieta, porque le pareció una idea original y de gran sentido del humor. Para que no tuviese dudas, mi tataranieta era Vanessa, y le contaba, eliminando todos los detalles técnicos y silenciando todo lo relativo a sus viajes por el tiempo, mis impre­siones sobre el mundo que le iba a dejar para su disfrute, y advirtiéndole sobre los peligros que iban a acechar a la hu­manidad entre mi época y la suya. El libro estaba escrito en clave de humor, y en él un abuelete de setenta años, al sen­tir próximo el fin de sus días, no se diri­gía a sus hijos o a sus nietos, que sabía que iban a poder ser tan felices como quisieran, sino a una hipotética tata­ranieta, que se suponía que viviría dos siglos después de su muerte, contándole cómo era el mundo que él había cono­cido en sus viajes y charlas con gente de todo el mundo. Fue un éxito en Sudamérica, donde ese tipo de lectura fanta­siosa le gusta a la gente. Se vendieron tan­tos libros, que una editorial española quiso publicarlo en nuestro país, pero aquí la cosa no se vendió tan bien, por­que no tenía morbo, no había escenas de sexo, aunque sí de violencia estructural e individual, pero al ser todo un su­puesto, a la gente no le gustó mucho.

Mis libros de viajes, en cambio, sí que se vendieron mucho. Comprobé cómo se vendería en un futuro, y vi que mi nieto Julián le pudo legar una gran fortuna a sus hijos, cuando murió, con todo lo recaudado por derechos de autor de mis libros, y de los que él mismo escribió, pues salió a su abuelo en sus inclinaciones literarias, hasta que se cumplieron los ochenta años de mi muerte oficial, es decir, de cuando desaparecí como Indalecio García Cre­villente, cuando ya mi esposa y todos mis hijos habían llegado al final de sus días. No me parecía bien empezar a pin­tarme el pelo de blanco, así que asumí diversas identidades de gente que desa­parecía y que no tenía familiares, para seguir viviendo en mi tiempo, que después de 2100 ya no era el siglo 21, sino el 22. Nadie se habría creído que yo ya contaba para entonces con ciento cin­cuenta años de edad, y no me apetecía ir dando explicaciones. Pero practicaba mucho el apretamiento de mi tiempo oficial. Es decir, que cuando me tiraba meses trabajando en mis libros, allí en mi retiro ciezano al que tenía vedado el acceso todo miembro de mi familia, incluyendo a mi esposa, luego volvía  a mi casa de Murcia al día siguiente de haberme ido. Mi método de trabajo incluía no comer más que cuando tenía hambre, o cuando me veía próximo a caerme al suelo por debilidad. Estaba bastante delgado, y eso lo atribuían todos a que trabajaba mucho. En realidad era porque comía poco. Había días en que no comía nada, otros casi no dormía, porque cuando veía clara una idea, no descansaba hasta haberla plasmado en el papel virtual de la pantalla de mi ordenador. Pero una vez constatado mi estado de debilidad, me personaba en un bar cercano y comía como si fuera la primera vez en mi vida que lo hacía, y luego volvía a mi tra­bajo.

Por medio de todas esas trampas, pude batir el récord de libros publicados por un escritor en toda su vida. Al principio quise emular a don Julio Verne, que había escrito 66, si bien eran todos de corte muy similar. Me costó un año igualar ese récord, pero lo cierto es que hice trampa, pues comprimí  el tiempo de la forma en que he dicho antes. Cuando llegué a los diez mil libros escritos, de temas dispares y diversos, salí en el libro Guiness de los récords, y me vi en la necesidad de parar un poco, porque me sentía estar sentando un precedente muy difícil de superar, y no me parecía ético en absoluto. Además, cada libro me salía mejor que los anteriores, y los primeros que había escrito ya no me parecían tan buenos como cuando los publiqué. Así que cuando ya había escrito mi libro décimo milésimo, que era un conjunto de cinco obras de teatro y un poemario fi­nal, decidí reeditar todo lo que había escrito anteriormente. Pulí cada uno de los párrafos de todos mis libros, y publiqué, en lo que sería mi centésimo quinto aniversario, un año después de la muerte de mi primera esposa, toda mi obra completa, con mis propios medios, reservándome por lo tanto el 100% de los beneficios, pues yo mismo me erigí en editorial, al frente de la cual puse a mi nieto Julián, que ya tenía casi sesenta años de edad.

Jubilación.

Para celebrarlo, di una gran fiesta fa­miliar, a la que asistieron mis octo­genarios hijos, sus cincuento-sesentones hijos, treintañeros nietos, bisnietos y algún que otro tataranieto. Al final de la fiesta, en la que hubo comida y baile, manifesté mi deseo de jubilarme de la literatura, y que les dejaba mi herencia literaria para que la disfrutaran ellos y las generaciones venideras. En lo suce­sivo, les dije, no iba a verles más porque me iba a un asilo de ancianos para disfrutar con tranquilidad de los pocos años que Dios tenga a bien concederme todavía. Si necesitáis algo de este pobre anciano, podéis hacér­melo llegar a través de Julián, que será el único sabedor de mi paradero. La verdad es que era yo el que iba a moni­torizar a mi nieto favorito, más que al revés.

Mi asilo en realidad era otra persona­lidad supuesta, de otro sesentón que acababa de morir solo y miserable, en una esquina de Nueva York, atracado por unos gamberros. Me deshice del cadáver, apañé la documentación, y me fui al otro extremo de aquel gran país, Estados Unidos,  donde me dediqué a lo que mejor había hecho durante toda mi vida, escribir. Sólo que en inglés. Stephen London acababa de nacer. Tres mil libros más tarde me asaltaron dudas de tipo ético, y decidí matarle para no crear a ningún otro literato. Creé, sin embargo, a una musa, pero eso os lo contaré otro día.

 

---

Regreso al futuro.

En todo este tiempo también asistí al crecimiento y educación de mi hijo Anselmo Selenio. Le llamábamos An­selmo, pero de vez en cuando le recor­daba yo también su condición de Sele­nio, única en el mundo en toda la histo­ria de la humanidad. Para conseguírsela tuvo que tener un padre con el ingenio del siglo 21 y los adelantos técnicos del 100.021.

Mi hijo creció con normalidad, como he dicho antes, hasta los siete años. En esa edad empezó a dar saltitos en el espacio. Ya estaba preparado, y tenía un especialista pendiente de él. Agapito era un teleportista novato, y uno de sus pri­meros cometidos era precisamente la su­pervisión del aprendizaje de ese arte por parte de Anselmo. Yo podía cuidar de él, al igual que su madre, e ir a buscarlo si se metía en líos, pero ninguno de los dos comprendía de verdad todos los vericuetos científicos del arte de la tele­portación. Y eso es lo que Agapito tenía que explicar a Anselmo, por vía de ejemplos y juegos. Yo asistí a muchas de esas clases y la verdad es que aprendí los rudimentos.

Pero la educación de mi hijo, en la que yo había participado tanto, pues en realidad estaba pendiente de él desde que se levantaba hasta que se acostaba, se volvía más compleja casi por días. Cuando cumplió los diez años ya tuvo que irse de nuestra casa, a un campa­mento en el que estuvo varios años aprendiendo cosas, si bien lo podíamos visitar todas las semanas. Pero quedaba en nuestra casa su hermanita, que había nacido cuando Anselmo tenía cinco años. Le pusimos Rosa de nombre, pues es un nombre muy bonito y muy espa­ñol. Era la única Rosa en aquel mundo, así que no importó mucho que ella no fuera selenia. De hecho no la encar­gamos en la Luna, sino en el jardín de nuestra casa.

Rosa a la fuga.

Al igual que la de su hermano, su educa­ción no se nos fue de las manos hasta que no cumplió los diez años. Pero ella fue bastante más precoz que él en algunos aspectos, como el lenguaje telepático. De hecho aprendió a hablar con la mente antes que con la voz. ¿Para qué tengo que aprender a hablar?, decía, ¿si me entendéis sin hacerlo, con lo cansado que es?, nos preguntaba a su madre y a mí. Pero no queríamos que se supiera, por un sentido quizá atávico del pudor. E insistimos en que aprendiera a hablar. De hecho yo le enseñé a pronunciar todos los fonemas del idioma del futuro y del español, insistiéndole hasta que me convenció de que los dominaba. Pero era un poco más traviesa que su hermano, sobre todo desde que aprendió a controlar la tele­portación, porque me seguía a todas partes, cuando estaba en aquel mundo. Y, como es lógico, un día me planteó, cuando ya tenía siete años, que tenía mucha angustia, que sentía que se había quedado sin padre cada vez que no me podía localizar en niguna parte del mundo. Incluso saltó a La Luna en mi búsqueda, lo que le pudo haber costado un disgusto, puesto que todavía no estaba preparada para hacer esas cosas.

Le tuve que explicar que yo no era de su siglo, que yo tenía otra vida en el siglo 21, y que no tenía sólo un herma­no, sino cinco. Y tanto me insistió, que al final, sin que lo supiera nadie, sin que todavía ella supiera nada de la nave­gación temporal,  me la llevé a la inauguración de Disneylandia, en Anaheim, cerca de Los Ángeles, Cali­fornia, el 18 de julio de 1955. Después de los discursos de rigor, cuando ya se había abierto el parque al público, Rosita y yo nos las ingeniamos para encon­trarnos al famoso creador de Mickey y el Pato Dónald, el mismísimo Walt Disney. Le saludé efusivamente y le  presenté a mi benja­mi­na como una de sus más fervientes admiradoras. El genio de la fantasía infantil respondió a las preguntas de Rosita, a la que inme­diatamente unió una corriente de sim­patía y entendimiento. La invitó a visi­tarle en sus estudios, y a tal fin le dio una pequeña nota de su puño y letra para que la hicieran llegar a donde él se encontrase cuando viniese a verle.

Caí en la cuenta de que mi hija era tan sociable como su padre, pero tan encantadora como su madre, y eso podía ser una combinación explosiva. La prueba estaba en Walt Disney, que se había quedado con la boca abierta cuando la había conocido. Le había encantado la excursión al siglo 20, y me empezó a dar la lata para que que la trajera más veces, y ante la disyuntiva de que me chantajeara emocionalmente, o que se viera impelida a buscar el viaje por el tiempo por su cuenta, y por lo tanto se me escapara más allá de mis posibilidades de encontrarla, decidí consultar a mi mentora, a la mayor experta del mundo, en aquel momento, en los viajes temporales: Vanessa.

Vanessa se hace cargo.

Una vez que le informé de cuál era el problema, se hizo cargo. Empezó a visitarnos con más asiduidad, y se llevó a la niña de excursión en muchas ocasiones, por lo alto y lo ancho del mundo. Y una vez analizado el problema, se entrevistó con su madre y conmigo, y nos lo explicó: la niña no utilizaba su hexón porque no quería. No obstante, ya estaba reali­zando viajes por el tiempo, aunque controlados y super­visados por ella, Vanessa, que hasta entonces había ido con ella siempre. La niña podía ir por la luz y por la sombra, a voluntad, pero sin utilizar su hexón, y sobre todo sin perder ni un gramo de masa. O sea, que la solución a mi problema era mi hija.

―No he conseguido que utilice su hexón―, se lamentó, ―pero no ha tenido problemas para desplazarse por el tiempo conmigo. ¿Los tuvo contigo?―, me preguntó mirándome.

―No, la verdad es que estaba muy contenta, aunque al principio le pasó lo que a mí: no era consciente de que el traslado era temporal, en lugar de espacial.

―¿Y qué pasó cuando lo supo?

―Nada. Al revés: se puso muy conten­ta. Tenías que haber visto su cara cuando conoció a Walt Disney.

―La vi. Vosotros no me visteis a mí, pero allí estaba.

―No, eres la espía perfecta―, dije yo.

―Un padre y su hija disfrutando del na­cimiento de un parque temático para niños. Del primero de la historia. ¿Cómo ibais a verme entre la multi­tud allí congregada?

―Sí, claro. Y tú, supongo, nos viste perfectamente.

―Claro. Estaba en la primera fila. Una rubia bajita con gafas de sol y pañue­lo en la cabeza.

―Bueno, el problema es qué hacemos con Rosa.

―Sí―, dijo Myrna, que había estado callada hasta entonces, ―me preo­cupa mucho mi hija.

―Bueno, el problema no es tan grave como parece.

―¿Cómo?―, dijimos a la vez los dos.

―Pues sí, mirad: la niña se inició en los viajes temporales de la mano de su padre, y lo hizo sin utilizar el hexón. Pero lo tenía. O sea, que no sufrió lo que sufrió Tennerian: ni dolor, ni tirón hacia arriba, ni ninguna otra clase de trauma. De hecho lo encontró de lo más natural del mundo. Ella pensaba, lógicamente, que se trataba de un desplazamiento temporal típico.

―Eso es.

―Bueno, pues ya sabemos que el hexón y el viaje por la sombra no son incompatibles. Un hexón sin trabajar no sufre. Cuando lo trabajemos, podrá seguir viajando por la línea del tiempo apoyándose en la gravedad terrestre, o bien dando un salto espacial simultáneo, que es lo que haces tú, Indalecio.

―Sí―, dije yo, asintiendo a la vez que Myrna.

―Por todo ello no debes preocuparte.

―¿Y si ella se va a algún sitio que no conozca?

―No, eso es imposible. Para ir a un sitio nuevo hay que hacer cálculos matemáticos previos, y graduar el hexón. Por eso tú no podías ir a donde no habías estado.

―No te olvides de Ramsés II.

―No. Pero allí ya habías estado, al menos de corazón. Te la habías imaginado y ansiaste muy fervien­te­mente estar allí. Sin embargo no pudiste volver.

―Por instinto de conservación.

―Tu hija lo tiene, y muy acentuado.

―¿Cómo lo sabes?

―Me la llevé a ver a tu Tomás, y cuando este le gruñó suavemente, le dio miedo y volvió de un tirón a tu casa. La encontré por intuición.

―Eso me lleva a otra pregunta: ¿qué pasa si se va a un sitio o época en que tú no la puedas localizar?

―Eso no creo que pase, Indalecio―, me dijo con su voz más suave: ―el enlace afectivo entre tu hija y yo se ha acentuado, y ella confía plena­mente en mí. No se separaría de mí. Puedes preguntárselo.

―¿Qué le has prometido?

―Nada. Sabe que conmigo irá a mu­chos sitios interesantes. Y que sin mí se perdería. Por eso el enlace en­tre nosotras es fuerte.

―...

―Pero no te preocupes, Indalecio. Creo que ya sé lo que pasa―, añadió Vanessa. ―Lo llamamos sintonización.

―¿Y eso qué es?

―Es otra de las teorías de Elke, la de la famosa paradoja: los hexones pueden sintonizarse entre sí, de modo que uno puede saber dónde está otro siempre, a pesar de los saltos en el espacio y en el tiempo.

―¿Cómo puede ser eso?

―Aún no sé cómo funciona pero sí sus efectos. He jugado al escondite con Rosa dando saltos en el tiempo y en el  espacio. Hasta ahora siempre me ha encontrado, en sitios tan dispares como la antigua Fenicia, el siglo 25 de los tuyos, en el Segundo Eclipse, y en la Prehistoria. En lugares como El Valle de la Muerte y en la Falla Mongólica, donde nunca había estado. Haber viajado mucho en el espacio y en el tiempo con Rosa en exclusiva nos ha sintonizado de forma automática. Aún estoy estudiando el tema para describirlo en beneficio de los viajeros espacio-temporales del futuro.

Suspiro.

Aquí pongo fin a la primera parte de mi historia. He de coger fuerzas y sobre todo aire para relajarme y descansar del esfuerzo de recordar aquella vieja vida que tuve, mi primera etapa, en la que siendo un hombre normal, tirando a mediocre, se me ofreció la oportunidad de evolucionar más rápida y profundamente que a cualquier otro ser humano desde Adán.

Habiendo conseguido por fin llegar a mi ansiada jubila­ción en un razonablemente buen estado de salud, sobre todo mental, me había echado a la carretera para devorar kilómetros hasta que, peinando toda una circunferencia terrestre, volviese al punto de partida sin dar la vuelta ni una sola vez. Pero a mitad de camino me encontré con la muchacha más maravillosa que existiera: una verdadera hada madrina que me abrió su corazón y su mundo. Una bruja que me encantó con sus hechizos y me llevó a su bosque particular, que me presentó en el Monte Cecropio a la otra bruja, a la rubia, que me robaría el corazón y me sacaría dos hijos del alma, Anselmo y Rosa.

Pero queda lo mejor, lector o lectora que me sigues. Queda la verdadera revolución espiritual y psicológica que sufrí como consecuencia de mi adaptación curricular al mundo del mañana, a ese mundo que tendrás que esperar diez millones de años para conocer..., o venirte conmigo en un salto temporal.

¿Te has preparado ya psicológica y espiritualmente para ese gran salto al futuro? Pues ven, dame tu mano, o préstame tu codo, y sin miedo, cierra los ojos, y demos un salto a la página siguiente, que ya comenzamos a mo­ver­nos.

[Continuará].

NOTAS.- Este libro tiene casi 60 notas a pie de página, que ya iré desglosando.