—¿Con quién hablas? —le preguntó su madre desde la puerta, al entrar en la cocina.

Se levantó y se fue a darle un beso y un abrazo.

El crío se fue al comedor y allí vio a su padre de pie y con el libro en la mano, releyendo al parecer.

Entonces apareció su hermano y desayunaron juntos los dos con sus padres. Algo no cuadraba: Jesús no recordaba aquella escena de su niñez. ¿Se la estaba inventando? Vaya un sueño más raro que estaba teniendo. Y más vivido.

Aquel día sí que lo recordaba: era en el que su madre lo llevó al colegio por primera vez. Lo tomó de la mano y lo llevó a la escuela, un bajo dos calles más allá. El maestro se llamaba don Antonio, y era de mediana edad, pelo casi blanco, con amplias zonas de gris. Era muy afable, y tenía buena mano para los niños.

Aquel día don Antonio le hizo varias preguntas, y él respondió, por instinto, lo que se esperaba de un niño de cinco años: no, no sabía leer. Su papá tenía muchos libros en casa, porque le gustaba mucho la lectura.

Don Antonio escribió las vocales en la pizarra con letras grandes, y Jesús las escribió en un papel que le dio el maestro.

Cuando llegó a su casa, su mamá le había comprado un pizarrín y una barrita de plomo para escribir en él, un cuaderno, un lápiz y una goma de borrar.

Jesús la miró con admiración. Recordaba a su madre con 90 años, cuando murió, en 2012. Pero ahora tenía 33. Una jovencita. Su papá, fallecido en 1984, ahora tenía 37.

Se sirvió una copa del mueble bar, y se sentó en un sillón, junto a dicho mueble, sobre el que había un tocadiscos conectado a una radio que reproducía en ese momento un disco de música de baile, de Percy Faith. A don Abelardo les gustaba disfrutar de estos pequeños placeres al volver del trabajo, y charlar con sus hijos. Le hizo una seña al segundo de ellos para que se le acercara, y le preguntó por su primer día de colegio.

Su padre se quedó mirándolo. Demonio de crío .

Era el lunes 17 de octubre de 1955. El primer día de colegio del niño Jesús. Un niño que recordaba todo lo que había vivido en aquellos cinco años, y en los siguientes 75.

Pero aquel sueño ya duraba demasiado. Los sueños suelen durar poco, y cuando uno se despierta suele recordar apenas un instante, si no se le olvida del todo, mas aquel estaba durando todo el día. Quizá fuese porque el tiempo del sueño nada tiene que ver con el del tiempo cronológico. Y así, en aquel él cerró los ojos ya en su camita, junto a la de su hermano, tras rezar sus oraciones con su mamá. Después ella le dio un beso a cada uno, los arropó, y se fue, dejando la puerta abierta y la luz apagada. El perro dormía en el suelo entre las camas de los dos hermanos, y al salir de aquella habitación la mamá, el papá abandonó la lectura y se retiraron ambos esposos a su habitación.

Todo es como lo recordaba se dijo el pequeño Jesús, solo que más vivido . Cerró los ojos, y se durmió, esperando que al abrirlos de nuevo vería los de su esposa, a la que contaría lo soñado.

Pero cuando los abrió no la vio a ella, sino a su hermano Abelardo de nuevo.

Jesús se restregó lo ojos, sorprendido de no ver su teléfono móvil, sino sus viejas gafas infantiles, sobre la mesita de noche, y e lugar de su pijama de seda, vio que llevaba unos calzoncillos de hasta medio muslo por toda vestimenta. Se levantó, se lavó la ara, se vistió y se peinó antes de ayunar y marcharse a la escuela de don Antonio, en compañía de su hermano mayor. Esperaba que esta vez sí pudiera adquirir una buena letra, o al menos más legible.

Y allí quedó nuestro Jesús, entrando esperando a don Antonio en la puerta, y preguntándose que hasta cuándo iba a durar este sueño…

Pero los años pasaban, y aquel sueño no se acababa. Se trasladó con su familia a la isla de El Hierro, para volver dieciocho meses después a La Palma. Allí pasó un año en la Escuela Preparatorio, que estaba en el piso superior de la recova, una especie de mercado de abastos, y al finalizar el curso, aprobó el Examen de Ingreso en Bachillerato. Ya tenía diez años.

Él recordaba aquellos años ya vividos, y pusto que se le daba, al parecer, la opción de vivirlos otra vez, ahora podía hacer las cosas mejor que la otra vez.

El buen don Abelardo entró en cólera.

Pero no hubo forma de convencerlo. Y si don Abelardo no soltaba el dinero para la matrícula y los libros, no podía estudiar.

Pocos tortazos se había llevado Jesús de su padre, pues entre lo que recordaba y la prudencia adquirida en sus años de vejez ls había esquivado con su dialéctica, pero en aquella hora de insubordinación no le fue posible esquivarlos. Además, no quiso hacerlo para demostrarle a su padre que ya era un hombrecito.

Pero no se le pasaron. Al cabo de dos años, habiendo superado la Reválida de Sexto, seguía en sus trece.

El resto de la familia asistía, sorprendido, ante esta rebeldía de el bueno , el niño que nunca objetaba a las decisiones de su padre o de su madre: siempre callado, cuando hablaba era para agradar. Iba con su madre a misa, y cuando no podía dar la razón a su padre, callaba.

Al día siguiente cuando buscaron a Jesús, no estaba: se había ido a marcar el paso. Su mamá no le había querido dar el dinero para la guagua por lo que se tuvo que ir andando hasta el campamento de Hoya Fría, a unos cinco kilómetros, en lo que invirtió una hora, pues por suerte hacía unas semanas que la familia se había trasladado a la isla grande , Tenerife.

Allí lo recibió el Oficial de Guardia, que ordenó a un veterano que lo acompañara a la Primera Compañía para que cenara y durmiera y al día siguiente fuese con los mozos de su reemplazo para recibir el uniforme y el petate, y que lo pelaran al cero.

Pero al día siguiente le esperaba una sorpresa: su padre había movido algunos hilos e influencias, y tras pedir varios favores le esperaba en la oficina del Oficial de Guardia, en la que le dijo:

Como aún no haba firmado los papeles de reclutamiento, se pudo marchar con su padre a casa. No hablaron en todo el camino.

Al día siguiente se matriculó en la Escuela Normal, con dos años de retraso, a los 16. La única ventaja fue qu ele convalidaron las asignaturas que ya había cursado en los dos cursos del Bachillerato Superior, por lo que tuvo qu hacer solo las complementarias, y así, dos años después, ya era maestro. A los 18 años de edad ya se vio con su título y su plaza, pues en aquellos años a los mejores de cada promoción le daban una Plaza de Acceso Directo, lo que le evitaba realizar las temidas oposiciones, aunque él estaba seguro de que las habría aprobado, de haberlas tenido que hacer, pues no en vano atesoraba en su mente y en su alma la experiencia y la sabiduría de 93 años de vida. Aunque nunca lo dijo, aquello llenó de orgullo a su padre, y de satisfacción que sí expresó, a su madre, que estaba contento de tener un hijo tan listo .

Le dieron plaza en un colegio de la capital, y allí un compañero de trabajo le aconsejó que siguiese estudiando en la Universidad de La Laguna por dos motivos: porque en muchas carreras —todas las de letras, excepto Derecho, le dijo— entraría directamente en Tercer Curso por ser maestro, y porque al estar matriculado y asistir a clase tenía derecho a hacer las Milicias Universitarias, que no le quitarían tiempo, porque ser realizaban siempre en verano. Así lo hizo, y tras los tres veranos de instrucción intensiva se vio con el grado de Alférez del Ejército Español, el más básico d ella escala de Oficiales. Y se dio cuenta de que se vivía mejor de militar que de maestro. Su padre estuvo de acuerdo en que aquello ya no era ser un muerto de hambre, y en aquella época los militares disfrutaban de muchas ventajas. Aunque no por eso dejó de estudiar, y terminó con honores su carrera de Filología Inglesa, con lo cual obtuvo ventajas dentro del ejército.

Con el tiempo el alférez se convirtió en teniente, y la dieron el mando de una sección de una compañía en el CIR de Alicante, Foncalén. Allí descubrió que, después de todo, le gustaba la vida militar. Pero llegó la ocasión de ascender a capitán y se lo planteó dos veces: la primera fue cuando el teniente Castillo, de la Escala de Complemento, como él, le advirtió que si ascendía lo licenciarían, porque no había plazas de capitán para los de complemento, ya que los militares profesionales no se fiaban de ellos, a los que veían como advenedizos, esos niñatos que nos había pisado la Academia Militar en toda su vida y por eso decidió no solicitar el ascenso. Sin embargo, varios años más tarde fue el propio ejército el que se lo propuso, pues España ya estaba en la OTAN, y necesitaban enlaces militares que supieran inglés, y a tal punto habían creado plazas ad hoc a condición de prestar servicios en el extranjero.

Y lo enviaron a la Guerra de Bosnia cuando ya contaba con cuarenta un años cumplidos, aunque antes tuvo que pasar unos meses en la Academia Militar de Toledo para realizar un largo y duro curso de capacitación, y al año siguiente, en 1993 lo enviaron a la ciudad de Mostar integrado en el cuerpo de la Legión, que es el cuerpo del Ejército Español con fama de ser el más duro. Allí Jesús conoció el amor, brevemente.

En su último día de guerra, se enfrentó a unos francotiradores, y en una misión de exploración con un pelotón de ingleses, los retuvieron ocultos tras unas ruinas las balas de un francotirador. Les dio la orden a los soldados de permanecer ocultos, y él mismo se deslizó, rotando, a una nueva posición en que quedaba fuera del campo de visión de quien tiraba, hasta que la sorprendió por detrás y al desarmó: se trataba de una mujer. Era rubia, delgada, no muy guapa, pero sí muy atractiva, aún sin arreglar y sudada, con el traje de deporte sucio y lleno de polvo. Jesús se le había acercado por detrás con sigilo, le había rodeado el cuello con un brazo haciéndole presión con el otro hasta que ella perdió el conocimiento. Al volver en sí vio que su arma estaba en manos de aquel extranjero, que la apuntaba con él directamente al corazón.

Incapaz de hacerse entender, ella se arrodilló ante él y juntó las manos como si fuera a rezar, interrogando con la mirada. Él bajó el arma, se agachó y la besó en la boca. Ella lo rodeó con los brazos y no se opuso cuando él, habiendo dejado el arma en el suelo, le desabotonó la camisa. Jesús se tendió sobre ella y le dijo:

Allí se dieron cita Eros y Tánatos, y tras una conversación de miradas, se vieron haciendo el amor en aquel ambiente de guerra, injusticia y muerte, de un modo tan absurdo como la vida misma. Aquella joven se había visto abocada a esta guerra para defender su tierra de los invasores, al parecer, y él había ido allí a imponer la justicia y la humanidad a tiro limpio. Y en eso estaban cuando apareció otro francotirador, esposo del amor de fortuna de Jesús, que desde una distancia de doscientos metros los hizo pasar a mejor vida con dos disparos certeros, aunque el primero ya los atravesó a los dos.

Nuestro capitán estaba aún en la flor de su vida, 43 años. Mirando a Slavica, el alma de Jesús abandonó su cuerpo once segundos después de que su corazón fuera destrozado por las balas de aquel marido celoso, siendo la cara de aquella hermosa mujer lo último que vio cuando sus ojos perdieron la luz sin necesidad de cerrarlos, esta vez.

---

---

3 La pasión del Padre Jesús .

Cuando les volvió la luz, lo primero que vio fue el rostro de otra mujer, en otro país y con otro acento, una muchacha de 16 años que gritaba:

El niño acababa de sufrir un trauma más doloroso que el que le habían causado las balas de aquel asesino. Las últimas palabras de Slavica habían sido Moj muž (mi marido)…, y había muerto. Así que aquella muchacha estaba casada. No habían hablado cuando la había desarmado. Ella se había puesto de rodillas en actitud implorante cuando se vio ante el rifle de largo alcance, el que ella había usado, ahora en manos de Jesús. Él, obedeciendo a su instinto primario, la había tumbado de espaldas, le había abierto la camisa y despojado del pantalón y del resto de su ropa, y ambos aliviaron la tensión de la guerra, muerte y miedo que llevaban encima desde que se habían visto inmersos en aquella carnicería tan absurda como todos los conflictos bélicos, y al verse sólo como hombre y mujer, cedieron al impulso más primitivo de su especie. Ella se le abrazó, y la aparente violación se convirtió en un acto de amor en medio de aquella escena de muerte y destrucción, y entre aquel amasijo de cadáveres se oyeron los ayes y gemidos de los que practicaban el rito más antiguo de la humanidad, el del amor. Eso sin duda había atraído la atención de otros partisanos que aún había ocultos en los alrededores, y con una sola bala alguien le horadó el corazón a ambos amantes ocasionales a la vez. Slavica e Isusa , Gloria y Jesús. Ella cayó en el amor de Isusa como su último acto en la Tierra, Jesús murió después de entrar en la Gloria.

Y ahora acababa de nacer en el sur de España de nuevo. Aquella muchacha lavó al pequeño con agua tibia, lo envolvió en una toalla, y se lo presentó a su madre, que lo cogió en brazos y se lo llevó al pecho para que dejara de berrear.

Eran actos reflejos, en una profunda y sonora protesta por no estar ya con aquella muchacha tan dulce, la asesina que había dejado fritos a tres de sus compañeros ingleses, y que tan buena muerte le procuró a él. Aún no entendía lo que le había ocurrido pero recordaba los horrores de la guerra como si hubieran sido ayer. Porque para él era cierto, había ocurrido ayer, aunque —como averiguaría años más tarde, cuando su crecimiento orgánico se lo permitió al fin— en realidad ahora estaba a 42 años más temprano, en 1950. A los pies de la cama había una cara conocida: su hermanito, de apenas un año y pico de edad, contemplaba el milagro de la vida que lo había destronado: ya no era el rey de la casa. Acababa de llegar un mocoso que le iba a privar de ser el centro de atención de la familia. Jesús lo miró y le sonrió.

Nueve meses más tarde tuvo que buscar trabajo de nuevo porque su empresa cerró, y el que encontró era en Canarias. Tuvo suerte, porque la empresa nueva le pagó el traslado de los 4 en barco hasta la isla de La Palma, en Canarias, desde Cádiz, viaje que el pequeño Jesús no recordaba, pero que ahora se depositaba en su memoria junto con los recuerdos de sus dos vidas anteriores, la de profesor de 90 años y la de militar de 42. Se preguntaba a menudo, sobre todo mientras estaba siendo amamantado, qué hado extraño le había concedido aquellas tres vidas conservándole los recuerdos, cuál era el objetivo de aquellas vidas, de dónde venía antes de la primera, y cuál sería el porvenir de esta última. Aquello era demasiado para un cerebro tan pequeñito, cansado del tanto chupar y pensar, y quizás por eso quedó dormido en cuanto tuvo la barriga llena.

Algo más de una semana después llegaron a una casa que le sonaba mucho, la de la calle de San Sebastián. Faltaba alguien allí, faltaba el perro. Y sus dos hermanitas. Pero ya llegarían.

Un día despertó de pronto, con hambre. Le daban retortijones y rompió a llorar. Pero, contra su costumbre, su madre no apareció. El pequeño niño Jesús lloró todo lo que pudo, y así estuvo llorando, desconsolado, durante más de dos horas. Por fin apareció su padre, en lugar de su madre, junto con una vecina, doña Lola. Ella vivía enfrente, y se había alarmado por el llanto del niño. Se acercó y lo oyó por la ventana, y siendo ya de cierta edad, no se atrevió a entrar por allí, así que fue a la oficina donde sabía que trabajaba el padre, y le informó de lo que pasaba. Vinieron corriendo, y se lo encontraron llorando, pero no parecía que le hubiese picado ningún bicho, ni había defecado, pues sus pañales estaban impecablemente limpios. Lo tomó su padre en brazos, y el niño calló. Pero cuando vio que no había teta, rompió a llorar de nuevo. En ese momento apareció su esposa, que venía de hacer la compra, y él se limitó a darle el niño, que calló inmediatamente cuando tuvo la teta, por fin, en la boca.

En lo sucesivo doña Lola —se ofreció— estaría pendiente del niño y podría llevárselo a la madre si se repetía la historia.

El pequeño Jesús fue creciendo e iba siempre casi de la mano de su hermanito Abelardo a todas partes. Así como para todos los niños su madre, y luego su padre, era la persona más sabia y protectora durante los primeros años, para Jesús lo fue su hermano, pues él "era el mayor", y todo lo que le pasara al pequeño ya le había pasado antes a Abelardito, que era su referencia de experiencia. Y así fue durante muchos años. Con frecuencia Jesús se quedaba ensimismado, pensando en sus cosas. Pensaba en Maribel, su primera novia, o en Slavica, la última mujer con la que hizo el amor, o en don Antonio, que le enseñó sus primeras letras, y que en algunos años se las volvería a enseñar. Sus padres pronto se dieron cuenta de que se quedaba en Babia de vez en cuando, y lo llevaron al médico, porque, además, cuando iba andando por la calle se caía con frecuencia.

Efectivamente, a los dos años de edad le pusieron gafas y dejó de caerse. Además, dejó de ensimismarse, pues comprendió que no podía explicarle a sus padres lo que le pasaba, pues ni él mismo lo comprendía. No tenía explicación para haber vivido 132 años en el momento de nacer, los 42 últimos solapados, dos de ellos tres veces. Tras largas deliberaciones consigo mismo, decidió que uno no puede comprenderlo todo, así que dejó el problema sin resolver. Empezaría a ir a la escuela tres años después, y a mediados de curso lo cambiaron a otro colegio, de varias unidades, porque don Antonio se jubiló y cerraron la escuela unitaria que había regentado. Y años más tarde, cuando cumplió los 10, le planteó a su padre que ya quería comenzar su carrera: 

Su madre no cabía en sí de gozo. ¡Su hijo cura! Pero su padre se lo tomó muy mal.

Pero el niño se empeñó. Su padre se creía que lo sabía todo, o casi todo, a sus 41 años. Mucho más, de todas formas, que aquel mocoso de apenas diez. Su hermano también quería ser cura, pero desistió ante la presión de su padre. Pero Jesús era un hombre de 142 años en su cuerpo de niño de 10.

Aquello le valió dos bofetadas de las fuertes. Pero aquel extraño mocoso, en lugar de llorar o salir corriendo, le dijo algo inusitado:

Don Abelardo había visto la muerte y la determinación en la guerra. Recordó el arrojo y la insensatez de muchos que se iban corriendo a pecho descubierto a matar fascistas de Franco hasta que una bala los paraba en seco para que siempre. Y les había visto la cara de determinación que le mostraba ahora su hijo. Pero él no era un asesino. Había matado a gente en el frente, sí, y había estado a punto de matar a alguno más en la cárcel, pero siempre había sido en combate o en defensa propia. Mas no era un asesino de niños. Y aquel pequeño mequetrefe que ahora lo desafiaba era su hijo. Carne de su carne, sangre de su sangre. Y le estaba diciendo que no le iba a obedecer. ¿Quien coño era aquel crío?

La madre admiraba a su hijo, pero no quería que se le muriera.

Al segundo día de no comer, se lo suplicó con lágrimas en los ojos.

Porque Jesús, obediente, se sentaba a la mesa a la hora de la comida, pero no tocaba su plato aunque le dieran de capones, que se los daban. Ya había pasado muchos días enteros sin comer en Bosnia en su última vida. Sabía lo que era el hambre, la muerte y el valor, mucho mejor que su padre y que su madre, que habían pasado hambre porque no habían tenido más remedio. Pero ahora Jesús pasaba hambre porque quería servir al Señor. Él había muerto en la cruz después de ayunar. La cruz de este niño Jesús era su padre y su obcecación en no dejarle ir al seminario.

Al tercer día de ayuno infantil, ahogado por el sentimiento de culpabilidad y las lágrimas de su esposa, don Abelardo fue a ver a don Juan, el cura párroco de la Iglesia de San Francisco, que había sido el que les había metido esas ideas en la cabeza a sus hijos, como al resto de los niños que había en el barrio.

Jesús no era muy creyente, sino todo lo contrario. Pero sabía que en la España de los cincuenta los curas vivían muy bien, tenían comida y casa gratis, y el trabajo no mataba.

Así, a los 11 años su madre vio cumplido su sueño, y lo acompañó hasta la puerta del seminario. No iba su hermano Abelardo, porque él no había luchado por su sueño, como Jesús.

La vida en el seminario no fue tan dura como él pensaba. Estudió con intensidad sus asignaturas, hasta el punto de llegar a hablar con fluidez latín con sus profesores. Vio en una ocasión que a uno de sus profesores se le iba la mano con los niños y tuvo una conversación muy dura con él en el confesionario:

Pero el niño Jesús ya se había ido. ¿Sería posible que aquel mengajo le hubiese descubierto y amenazado? Lo tomó como un aviso del Cielo y ya no se le fue más la mano.

Diez años estuvo Jesús en el seminario, bajo el mandato de dos obispos, pues don Domingo, el que lo apadrinó, falleció y le sucedió don Luis, que también le cogió afecto. Así, cuando acabó la carrera, ofreció su primera misa en la Iglesia de la Concepción, una de las más antiguas de Canarias. Allí estaba su madre, que asistió a la Palabra de Dios y al milagro de la eucaristía con lágrimas en los ojos, dándole las gracias al Altísimo por haberle dado un hijo cura. El nuevo sacerdote recordó en la homilía a sus dos hermanos en Cristo que tanto le habían ayudado a conseguir su sueño, ser sacerdote: don Domingo y don Luis, obispos.

Jesús sabía lo que vendría a partir de 1975, por lo que disfrutó de cada uno de aquellos 15 años día a día.

El Señor Obispo le había cogido afecto, y lo destinó como coadjutor a la iglesia del Santo Cristo de La Laguna, el patrón de la ciudad. A él no le gustaba por el frío que hacía casi todo el año, pero tuvo que obedecer. Pero eso le permitió estudiar con comodidad la carrera de Filología Inglesa tres años antes que en su primera vida, y con mayores conocimientos de partida. Allí conoció a mujeres que quisieron tener algo con él, aunque se echaban atrás al saber que era sacerdote. Todas menos Adelaida, alumna de 3º cuando él ya estaba en 5º. Había empezado pidiéndole apuntes del curso anterior, y ya le iba pidiendo otra cosa. Ella era hija de un policía, comunista por vocación —ella, no su padre—, y algo casquivana en lo sexual, demasiado para su época. Pero el Padre Jesús tenía las ideas muy claras, y la rechazó con amabilidad.

Ella entró en cólera, pero meses después tiró la toalla, y del amor propio pasó al amor verdadero, y de este —por imperativo espiritual— al casto, y finalmente al amor a Dios. Fue un éxito del Padre Jesús, llevar a una mujer del profundo ateísmo al más sublime de los amores, y a sus misterios. Tanto que años después ella se casó y llevó a sus hijos para que el Padre Jesús los catequizara.

En 1975 fue a Roma con una comisión de sacerdotes con el propósito de convencer al papa Pablo, 6º de su nombre, para que canonizara a los sacerdotes asesinados en la Guerra Civil Española. El procedimiento duró más de lo que esperaba, y antes de que pudieran reunir las pruebas que el Santo Padre pedía, el patriarca católico falleció. Su sucesor recibió a la comisión y prometió estudiar el caso. Jesús se quedó hablando a solas con Su Santidad Juan Pablo, Iº de su nombre, para estudiar las pruebas y procedimientos iniciales hasta altas horas de la noche, y de pronto apareció un hombre con hábito de cardenal que le quiso inyectar algo al papa. Jesús se interpuso, y recibió una dosis de eso en un brazo él también, con lo que lo único que consiguió fue que el asesinato fuera doble, ya que él, educado en La Paz y el amor, no supo o no pudo evitar que aquel sicario inyectase el contenido de aquella hipodérmica en el cuerpo de la más alta dignidad de la Iglesia Católica. El Santo Padre y su discípulo murieron juntos, solo un mes después de iniciarse el pontificado del primero. Para Jesús fue un honor acompañar a aquel hombre santo en sus últimos momentos, dándose mutuamente la extremaunción.

---

---

4 Cura de almas .  

Pero no acompañó al Santo Padre Juan Pablo al Cielo. Esta vez abrió los ojos Jesús a una nueva vida en su primera visita a la universidad. Había ido con su hermano a matricularse en el curso Selectivo de Técnicas, pero se encontró a su amigo Victoriano en el momento de realizar la matrícula, y decidió que le gustaría más ser médico que ingeniero, como quería su padre. El problema era que aún no arrancaba la Facultad de Medicina aquel año, 1967, por lo que ambos amigos se matricularon en la Facultad de Ciencias, como quería don Abelardo. Fue el año siguiente el que vio su drama familiar: así como su amigo Victoriano no tuvo ningún problema en explicarle a sus padres que en realidad él quería ingresar en la Facultad de Medicina recién creada en ese año de 1968, en la que le convalidaban tres asignaturas, a Jesús no le convalidaban ninguna de ellas, porque las había suspendido todas. Pero les dijo a sus padres que o se hacía médico o sacerdote, o se iba al ejército, para lo que no necesitaba que le pagaran nada, y que luego Dios diría. Los padres estuvieron discutiendo todo el día, pues su madre quería que su hijo fuese cura, y al final su padre aceptó el mal menor, que su hijo estudiase Medicina si es que puede , pues su experiencia del año anterior no había sido muy halagüeña.

Pero esta vez Jesús se dejó las pestañas estudiando Biología, Física, Química y Matemáticas con otros profesores de la universidad, y mucha más motivación que el año anterior, pues no se trataba de estudiar por la pasta, sino para ser útil a los demás, y salvar vidas en el futuro. Ya que no había conseguido salvar almas, curaría los cuerpos que las sustentaban, para que no se separaran si él podía impedirlo.

Él vivía en un mundo de ilusiones, y si le costaba tanto estudiar era porque con frecuencia interrumpía su estudio imaginándose que vestía la bata blanca en un hospital, salvando vidas, u, ocasionalmente, comunicando a la familia que no había podido hacer mucho esa vez por salvar a su padre, o marido…, y ella —o sea, la muerte— se lo había arrebatado de las manos. Pero insistía con tesón día tras día, noche tras noche. En la Facultad lo tomaban por tonto porque preguntaba las cosas más peregrinas. Obvias, quizá, pero lo que desesperaba a sus compañeros y sus profesores era que ellos tampoco sabían las respuestas, y no se atrevían a reconocerlo ni ante ellos mismos.

Y así pasó Jesús los seis años que le dieron el título de Licenciado en Medicina, con pregunta tras pregunta. Uno de sus profesores, don Antonio Peñaranda, decía que sería buen investigador, porque nunca paraba de preguntarse cosas. Siguió en la universidad hasta que se doctoró en la cura de almas, después de todo, en Psiquiatría, en la Universidad de Oviedo, mientras que su amigo y compañero de fatigas lo hacía en Pediatría, porque le encantaban los niños.

Haciendo el MIR conoció a un tal José Luis, compañero de habitación en el Colegio Mayor y de clase. Estaba un poco loco, "lo cual es una ventaja", decía él mismo, "porque así comprendo mejor a mis pacientes". Pero al conocerlo mejor se dio cuenta de que era la persona más cuerda que había visto en su vida, si bien contaba con un sentido del humor inusitado que le hacía reírse de todo y de todos, empezando por sí mismo. Un día se cayó en la calle porque tropezó con una alcantarilla, y le escribió una carta bastante subida de tono al alcalde. Lo curioso es que se la envió a través del periódico. Toda la ciudad la leyó. A la semana siguiente arreglaron todas las alcantarillas de la ciudad.

Su amigo Victoriano le escribía a veces, y en un par de ocasiones se vieron mientras hacían sus especialidades respectivas, el primero en Bilbao y el segundo en Oviedo, y en 1977 ambos ya eran doctores en su especialidad respectiva.

José Luis acabó en Murcia, y Jesús se quedó en Oviedo. Fue porque allí conoció a Isabel, de Palma de Mallorca, y ambos fueron fichados por el Hospital Clínico, y dos años después se casaron, como se estilaba en los años 70 del siglo XX, en que el amor sacro tenía mucha más importancia que el profano, que estaba a punto de retornar a la muerte del Dictador, si bien no con la virulencia de antes de su aparición. En realidad se redujo al "destape" en el cine y en el teatro, y a un incremento de las parejas de hecho que aún no tendrían derechos hasta 20 años después. Pero Jesús e Isa querían que sus ocho hijos proyectados fueran concebidos dentro del matrimonio "como Dios manda". Se casaron en la Iglesia de San Tirso el Real, cerca de la Catedral, en la Plaza de Alfonso II el Santo. Debido a sus ocupaciones, no tuvieron más de dos hijos, como se estaba haciendo la norma en aquellos tiempos.

Jesús tuvo una vida profesional más agitada que lo que había previsto. Por caminos diferentes a su amigo "Ludoviko" había llegado a la misma conclusión: la Psiquiatría era una de las pocas —si no la única— especialidades médicas en que nunca se veía la sangre, y el fracaso profesional nunca acababa en muerte, y si la había, nunca se le podía achacar al facultativo. Pero lo que más le atraía a Jesús era el estudio del alma humana. Él había querido ser cura, pero su padre se había opuesto cuando pudo ir al seminario. Habría sido un buen sacerdote, lo sabía, pero se conformó con ser un buen cristiano y mejor médico. Curó el alma de muchos por medio de fármacos y de su profundo y creciente entendimiento del espíritu de sus enfermos. La enfermedad —decía— de sus pacientes le acercaba a Dios. Aunque era la religión, o sea, la iglesia y sus ministros, lo que le hacia dudar de él. La conducta de aquel cardenal que le había asesinado a él y al Santo Padre había sido el motivo de su escepticismo sobre la Iglesia y sus predicaciones. A veces deseó no haberse quedado paralizado ante una situación que no comprendía, pues con su preparación militar seguramente habría podido evitar el magnicidio, pero la sorpresa y la denegación de la realidad le habían costado la vida a él y al papa.

Atravesó diferentes etapas en su religiosidad, aunque tenía —o quizá debido a ello— una larga vida de 191 años (articulada en tres vidas y lo que llevaba de la cuarta) en el momento de plantearse esas cosas sobre un Altísimo que lo eludía y le hacía repetir su vida en las mismas circunstancias en las que lo único que cambiaba era él mismo, que iba recopilando experiencias y eventos diferentes porque iba conociendo más del mundo y de sí mismo. Él sabia que la mayoría de los prelados que conocía eran unos farsantes que desconocían de qué estaban hablando, y que improvisaban por estima lo que ignoraban por falta de convicción. Pero un buen día llegó a la conclusión de que a todos aquellos cerdos les llegaría su San Martín, que a él lo ignoraba, pues cuando llegaba el fin de sus días la muerte lo regurgitaba y volvía a empezar de nuevo en el mismo sitio, si bien era una vida cada vez diferente, porque sus decisiones eran distintas. Los hijos que tuvo en dos de sus tres vidas anteriores no existían, al menos en su familia, pero él sabía —pues tenía pruebas fehacientes de ello— que aquellas almas estaban repartidas por el mundo, y quizá se había encontrado con alguna sin reconocerla. Nunca fue ateo, pero sí escéptico. Sabía que Dios no podía ser malo, pues sus valores no eran tan limitados como los humanos, y que para estos la muerte era el máximo mal, el tema tabú del que no se habla, y para él había sido —al menos hasta el momento presente— la puerta a una vida mejor, más rica, y desde la que él podía ayudar a la gente cada vez mejor, aunque para los demás sí había sido una tábula rasa cada vez con cada vida anulando sus hechos de la anterior. Dios, ¿cuándo acabará esto? ¿O acaso esto le ocurría a todo el mundo, solo que él era el único que se acordaba?

La enorme sensatez de aquella joven de apenas veinte años fue una de las cosas que le atraparon hasta el punto de hacerla su esposa por la Santa Madre Iglesia, pues Jesús era católico, apostólico y romano, como su mamá, y como su novia. Lo había sido en sus cuatro vidas, aunque en diverso grado. Y ahora era un católico no practicante que no creía en el Dios que le habían contado, aunque tenía pruebas de que estaba ahí alrededor, dentro y fuera de sí mismo, aunque no tenía forma de contactar con él. No necesitaba fe, sabía que Dios sí existe. Pero al no ser ya sacerdote se abstenía de catequizar a nadie.

Si le habían ordenado en su vida anterior…, ¿tendría en esta el poder de perdonar los pecados y decir misa? Era evidente que sus conocimientos de latín, griego, inglés y francés sí los tenía, así como del arte militar, la lucha y artes marciales que aprendió en el ejército, y también la capacidad de apreciar e interpretar música. Todo estaba en su cabeza, a falta de practicar físicamente. Y también su experiencia de 200 años, que era su mayor tesoro.

Eso le daba un ojo clínico muy superior al de sus compañeros, y podía predecir el comportamiento de sus pacientes. A su tutor en la universidad le gustaba que le acompañase a buscar a los orates que había que internar, pues ellos no querían casi nunca, pero sus conocimientos de lucha le llevaban a colocar una llave inmovilizadora al loco a tiempo para que los enfermeros le colocaran la camisa de fuerza. Fruto de sus lecturas de lego sabía algunas cosas, como que el electro shock no era una opción, y él lo descartó décadas antes de que se prohibiese, y fue uno de los primeros en apuntarse a las nuevas tecnologías, destacando en la investigación, aunque nunca participó como ponente en los muchos congresos a los que asistía, porque no le parecía ético aprovecharse de la enorme experiencia que tenía en los siglos 20 y 21. Hasta que se cuestionó eso también, pues si se le había dado ese don, debería aprovecharlo...

Sus hijos Jacinta y Marcelino quisieron hacerse médicos también, como sus padres, pero Jesús los envió a darse una vuelta de un año a gastos pagados en una especie de Erasmus particular por Europa y el Norte de América antes de que tomaran esa decisión. Y fue efectiva, pues Jacinta volvió con deseos de hacerse profesora de inglés, y él se hizo sacerdote, pues su experiencia fue diferente de la de su hermana, de modo que tomó las órdenes menores y ocho años después ya era coadjutor de la parroquia de san Julián de los Prados, de Oviedo.

Su abuela, doña Fina , estaba muy orgullosa de su nieto. No pudo tener un hijo cura porque su padre no lo dejó, pero tuvo un nieto sacerdote porque su padre sí lo dejó. Y se fue a vivir a Oviedo para estar cerca de él cuando su esposo falleció, para que fuera su nieto el que le diera la extremaunción cuando le tocara. Sus hijas Marifé y Felicia se trasladaron también allí para estar con su madre, pues decían que una abuela debe vivir con sus hijas, y no con su nuera .

Y así fue, en el año 2021, justo un año antes de cumplir los 100, doña Fina expiró justo después de hacer una confesión general con su nieto Marcelino. Jesús no supo lo unido que estaba a su madre hasta cuatro días después de su fallecimiento. Los especialistas que lo trataron después de su intervención llegaron a la conclusión de que el factor desencadenante había sido de tipo psicológico, y que había sido una suerte que el ataque de arritmia severa le diese en el hospital cuando había ido a ver a un amigo que estaba ingresado. Se despertó días más tarde con dolor de cabeza, allí estaban Isabel y sus dos hijos, que se temían que no los reconociese. Jesús y su esposa se habían jubilado un año antes, pero él hizo caso del aviso que le habían dado desde el Cielo, y se cuidó mucho más. Se dedicó a la familia y a escribir, que siempre le había gustado, y a su verdadera pasión, que era la de leer. También tomó clases de guitarra y de violín para recordar viejos tiempos de vidas anteriores, pues la música siempre había estado presente en todas ellas.

Y en 2030, a la edad de 80 años, de nuevo cerró los ojos contemplando el dulce sueño de Isabel, y él quedó en reposo absoluto. Tras un cuarto de milenio en sus cuatro vidas.

5 Trémolo affettuoso .

Cuando volvió a abrirlos ya no se encontraba en Oviedo, sino en Santa Cruz de Tenerife. Miró hacia arriba y no vio el reflejo de la luz indirecta que proyectaban los diodos LED sobre el techo y las paredes de su dormitorio, que le había instalado su nieto Miguel cuando estudiaba Imagen y Sonido en la universidad. Tampoco veía a su fiel Isabel, ni estaba en su cama de siempre. De hecho era una cama de un cuerpo, no la de dos por dos metros que le había dado reposo desde hacía décadas. Y estaba en alto. Se asomó por el lado izquierdo y constató lo que ya sospechaba: estaba en la litera superior y su hermano Abelardo dormía en la de abajo. Había vuelto a sus 20 años de edad. Ya no sería maestro, ni militar, ni cura, ni médico.

Se levantó y se preparó el desayuno. Su madre apareció al poco rato.

Era su mejor amigo, y los dos estaban en una congregación religiosa seglar, en la que aquel día tenían una reunión, un examen ascético-místico lo llamaban.

Ella se quedó un poco extrañada. "Descuida" no era una palabra que usara su hijo Jesús… Además, él era cariñoso, pero ese día sus palabras eran más afectuosas que de costumbre.

Cuando llegó al lugar donde se reunían, una academia privada para alumnos de bachillerato, ya había empezado la reunión. Al preguntarle a él que si había observado los consejos evangélicos, dejó a todos de una pieza.

—Mira, Matías —le dijo al "rector", el que llevaba la reunión —dejo todo esto.

—¡Qué?

—Que me voy. Esto es una superchería. ¿Quieres adorar a Dios? Vive como un cristiano y déjate de historias. A Dios se lo vive, no se le idolatra ni se viene aquí a hacer gala de méritos propios, ni a mentir. Así que me bajo de esto. El que quiera algo de mí, me encontrará a esta hora en el bar del Parque García Sanabria. Con Dios quedáis.

—Nos dijo Matías que tú ya te habías quedado en el mundo, y que rezáramos por ti, pero que no te viéramos más, porque las manzanas podridas pueden estropear a las sanas.

—¿No nos vamos a ver más?

—Claro que sí. Tú eres mi amigo, y lo vas a ser siempre. No estoy de acuerdo con Matías.

—Pero te pueden echar.

—Si me echan por eso es que tú tienes razón, y ya no pinto nada yo allí tampoco.

—Se te saluda amado padre —le dijo dándole un beso y un abrazo largamente sentido.

—Jesús, hijo mío, ¿te pasa algo?

—Nada, papá. ¿No puede un hijo expresarle amor a su padre?

—Pues claro que sí, Jesús. A ver si tus hermanos hacen lo mismo.

—Además, no tenía nada que hacer por ahí, papá.

—¿Y tus amigos los beatos indecentes esos con los que te juntas?

—Papá, donde esté la familia que se quiten los amigos, beatos o ateos, decentes o indecentes.

—Bueno, Jesús, bien. Me dejas gratamente sorprendido. Y solo falta que digas que te van bien los estudios.

—Ah, de eso te quería hablar, papá. Creo que quiero dedicarme a otra cosa.

—¡Vaya! ¿Ya no quieres ser chorrólogo?

—No, papá. He pensado que no es lo mío.

—¿Vas a volver a tus estudios de ingeniería?

—Papá, ya sabes que no valgo para eso.

—¿Y qué quieres ser? ¿Te llevo a una obra de peón de albañil?

—No, tampoco. Quiero estudiar en el conservatorio.

—¿Qué!

—Cálmate, Abelardo —avisó su esposa. —Te va a dar algo.

—Fíjate lo que dice este imbécil. Ahora sale con que quiere ser más muerto de hambre que un maestro. Es como si prefiere que en lugar de que le den una patada en el culo se la den en los huevos.

—Tranquilo, papá. No me voy a morir de hambre, en dos veranos ya saqué dos cursos de solfeo y el preparatorio de guitarra con sobresaliente. En cinco más termino la carrera y puedo hacer oposiciones.

—Y una mierda. Si dejas la universidad, ya no eres hijo mío.

—¿Por qué?

—Mamá, la música es mi pasión. Si no me pagáis la carrera, me pondré a trabajar, y me pagaré el conservatorio yo. Aunque me tenga que ir de casa.

—Tú ya no eres hijo mío —y se fue sin desayunar al trabajo.

—¿Tiene usted fuego, señorita? —le pidió señalando el cigarrillo que llevaba en la mano.

—Claro. —Sacó su encendedor y le dio fuego.

—Muchas gracias —dijo cuando ya fumaba y le devolvía el utensilio. —Me recuerda usted a alguien.

—Pues no sé. A mí usted no.

—¿Vive usted cerca de aquí?

—No. Me estaba dando un paseo —respondió al cabo de unos segundos, tras haberlo contemplado, intrigada.

—Bueno, pues yo ya regresaba a mi casa. Si quiere, la invito a un helado en esa terraza.

—Yo…