Disponible en Amazon por €3, o por €20,80 en papel (rústica, pronto estará también en tapa dura).

Este libro trata de la transformación personal de Gregorio y Goya tras asistir el primero a una representación teatral en el Teatro de Rojas, de Toledo, cuando la protagonista, en su parlamento final, cruza su mirada con la del primero. Lo que sigue es una serie de evoluciones personales y grupales a lo largo de 80 capítulos en que se hace una comparación entre los mundos del teatro y del cine.

Espero que el lector disfrute de esta fantasía de un autor al que siempre le han preocupado los mundos del teatro, del cine, de la fantasía y de lo que es mucho más sencillo: la realidad. Sirva esta historia para reflexionar sobre lo que nos llega de esta, y lo que es realmente, en esta sociedad en que el que no miente se calla.

Índice

Donde se trata de la imperial ciudad de Toledo, de un profesor jubilado llamado Gregorio aldivieso Cortés y de cómo las mayores aventuras suelen comenzar en los días más ordinarios
Donde se representa una tragedia llamada Reina, a pesar de todo y un hombre descubre un deseo que jamás había sospechado
De cómo el camino de regreso pareció más largo de lo acostumbrado
En el que Gregorio busca lo que siempre tuvo y encuentra a Goya
En el que se demuestra que hay descubrimientos imposibles de compartir y otros imposibles de ocultar
En el que el Teatro de Rojas vuelve a abrir una puerta inesperada
En el que algunas preguntas reciben respuesta y otras se vuelven todavía más difíciles
En el que una verdad imposible comienza a parecerlo menos
Historia de Andrés
En el que Amelia Canales vuelve a aparecer
En el que Goya conoce el teatro por dentro
En el que Goya descubre que actuar no es tan sencillo como parecía
En el que Goya descubre que el teatro no se parece a lo que imaginaba
En el que aparece un inconveniente inesperado
En el que Andrés expone un plan
En el que Goya nace por segunda vez
Goya la murciana
El debut de Goya
En el que Goya inicia su viaje a ninguna parte
Donde Goya sienta plaza en la illa é Corte
En el que Goya descubre que viajar no es hacer turismo
En el que se narra la importancia de una silla
En el que Goya tiene una revelación
En el que Goya descubre que actuar es escuchar
En el que Sevilla muestra a Goya otra manera de mirar
En el que Málaga parece promesa
En el que Goya padece un ataque de cultura
En el que Goya descubre el arte de callarse
En el que Goya topa con dos mil años de teatro
En el que el mar formula una pregunta
En el que Goya descubre que una compañía también puede ser una patria
En el que Goya entra en el Teatro Romea con acento prestado
En el que Goya es imprimida
En el que Goya descubre que también las palabras viajan
En el que Goya encuentra otro Romea
En el que a Goya se le evidencia lo invisible
En el que Goya descubre que no ser vista también duele
En el que una carta cruza el océano
En el que Goya descubre que también los océanos piden documentos
En el que Goya comparece ante un hombre que no cree en milagros
En el que Goya ya puede hacer las Américas
En el que tratan a Goya de vos
En el que el Colón descubrió a Goya
En el que Goya supera su primera entrevista
En el que el aplauso es mal comensal
En el que Goya casi lo consigue
En el que Rubén recibe un baño de realidad
En el que Goya vuelve a servir a su Reina
En el que el Río de la Plata no lava todas las cosas
En el que Montevideo mira sin prisa
En el que una imagen aprende a moverse
En el que la camarera se fuga a Sevilla
En el que la camarera aprende a valorarse
Del aviso del palafrenero
De cómo nés ensaya el amor
De cómo nés se llevó a Goya al río
De cómo fue la rebelión de nés
Del peso del hijo de nés
Del fin de nés
De la reina nueva
Del intercambio de papeles
De la Goya cinematográfica
De la contención de Goya
De los espejos de papel
En el que la ciudad empieza a andar sola
En el que Goya oye su nombre dos veces
De los Goya y Goya
Donde el premio vuelve al teatro
De los papeles de la Reina
De cómo el autor compareció
De cómo vino el director a mirar a la Reina
De la mujer bajo la Reina
De cómo la cámara pidió silencio
De las costuras del traje de la Reina
De cómo se hizo la luz
De los días dobles
De lo que la Reina llevaba dentro
De cómo nació el bufón de la Reina dentro y fuera de la escena
Del rodaje a la Academia
De lo que sucedió ante la nueva Reina Mitera

Capítulo XII: En el que Goya descubre que actuar no es tan sencillo como parecía

Al día siguiente regresó al Teatro de Rojas.

Lo hizo antes de la hora convenida.

Había intentado convencerse de que acudía por simple curiosidad, pero no consiguió engañarse. La verdad era mucho más sencilla: estaba nerviosa.

Nerviosa como una colegiala en su primer día de clase.

Nerviosa como un opositor antes de un examen.

Nerviosa como una mujer que iba a pronunciar por primera vez unas líneas sobre un escenario.

Andrés la esperaba junto a la entrada de artistas.

—Has llegado pronto.

—No quería llegar tarde.

—Eso ya lo había deducido.

Goya sonrió.

—¿Siempre eres tan amable?

—No. Solo cuando alguien está tan nerviosa que podría salir corriendo.

—No estoy tan nerviosa.

—Claro que no.

Entraron.

A aquella hora el teatro parecía distinto. Menos solemne. Más humano. Los actores conversaban entre ellos, los técnicos preparaban focos y decorados, alguien probaba una pieza musical desde un rincón y una costurera perseguía a un joven actor con varios alfileres en la mano mientras este intentaba escapar.

—¿Siempre es así?

—Hoy está tranquilo.

—No quiero imaginar cómo es cuando no lo está.

Andrés señaló el escenario.

—Ven.

Priscila ya estaba allí.

Sostenía un libreto lleno de anotaciones y hablaba sola mientras recorría las tablas de un extremo a otro.

Al verlos llegar sonrió.

—Buenos días.

—Buenos días —respondió Goya.

—¿Lista para debutar?

—Creo que no.

—Excelente.

—¿Excelente?

—Los peores actores son los que creen estar preparados.

Andrés soltó una carcajada.

—En eso tiene razón.

Priscila cerró el libreto.

—Ven conmigo.

Subieron al escenario.

Goya había estado allí la noche de la representación, pero desde una butaca. Desde arriba todo parecía diferente.

El patio de butacas se extendía ante ella como un océano de terciopelo rojo.

Vacío.

Y aun así intimidante.

—Imagina que está lleno —dijo Priscila.

—Prefiero no hacerlo.

—Yo también. Pero suele ocurrir. Es mejor hacer lo contrario: pensar que está vacío cuando está lleno.

Goya observó el lugar donde la Reina pronunciaba su gran parlamento.

Sintió un estremecimiento.

Allí había comenzado todo.

—Tu papel entra en el segundo acto —explicó Priscila—. Sirves vino, dices dos frases y sales.

—Parece sencillo.

—Lo es.

—Entonces ¿por qué me miras así?

—Porque la primera vez siempre parece sencillo.

Le entregó un libreto.

Goya leyó.

Efectivamente eran dos frases.

Dos frases insignificantes.

Dos frases que, de pronto, parecieron muchísimo más largas de lo que habían parecido un momento antes.

—No te preocupes —dijo Andrés—. Nadie nace sabiendo.

—Tú tampoco.

—Yo menos que nadie.

Aquella respuesta la hizo sonreír.

Pasaron la siguiente hora ensayando entradas y salidas.

Dónde colocarse.

Cuándo hablar.

Hacia dónde mirar.

Cómo caminar sin obstaculizar a los demás actores.

Pequeñas cosas que jamás había advertido como espectadora.

Y que de repente parecían esenciales.

Cuando terminaron, Goya estaba agotada.

—Solo he dicho dos frases.

—Bienvenida al teatro —dijo Priscila.

Los tres se echaron a reír.

Y mientras descendía del escenario, Goya comprendió algo que no había esperado.

Por primera vez desde su transformación había pasado varias horas sin pensar en Gregorio. No porque lo hubiera olvidado. No porque hubiera dejado de existir, sino porque, durante un rato, había estado demasiado ocupada intentando convertirse en otra persona. Y aquello, pensó mientras contemplaba las tablas iluminadas por los focos, era precisamente lo que hacían los actores todos los días. Convertirse en alguien distinto. Tal vez por eso se sintió tan cómoda allí.

Tal vez por eso, cuando Andrés le preguntó si regresaría al día siguiente, la respuesta salió de sus labios sin necesidad de pensarlo.

—Sí. Ya tienes una nueva miembro de tu compañía. Los detalles los hablas con mi representante, que eres tú.

Y aquella vez no había ninguna duda en su voz.

Espero que te haya gustado este fragmento. Si quieres leer el resto, lo tienes disponible en Amazon por €3 en kindle, y en rústica por €20'80.

Volver